Крылья напрокат

Крылья напрокат

Жанры: Стихи и поэзия, Русская поэзия
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Крылья напрокат


Предисловие

Смиренный романтик? Ироничный? Да, скорее всего. Смиренный, потому что ему «Богу диктовать не по плечу», а ироничный, потому что крылья выданы «на два круга напрокат». Не ради каламбура я добавил бы: на два спасательных круга.

Так начинается этот полёт – со вдоха и взмаха крыла – и длится, длится на протяжении книги.

И мне по душе, что начинается он с детства, с высматривания в небе голубей, «от солнца заслонив глаза рукою», с упоминания Оле Лукойе, сочинителя снов, приходящего к детям с двумя зонтиками… – кто же не помнит сказок Андерсена? Они запоминаются навсегда. Возможно, потому, что в них много печали, которая отзывается в человеке позже, а в детстве туманно волнует и залегает где-то в глубине души.

Полёт не может прерваться точкой, и потому ни одна вещь книги не заканчивается знаком препинания под названием «точка» – не заканчивается «препинанием», то есть остановкой, которой здесь быть не может, и когда следующее стихотворение подхватывает то самое «Лукойе-вступление»: «Горячее молоко, сода и мягкий мёд, / масло плывёт, как желток, островком…» – я сразу вспоминаю, что Оле Лукойе навевал детям сны с помощью снотворного сладкого молока. А читая «там за окном зима» или «тянется Новый год», я неизбежно вижу не только радость ожидания или выздоровления, но и «девочку со спичками»… И что с того, что сказка Андерсена про девочку – с заскорузло-взрослой точки зрения – сентиментальна до неприличия, если она незабываема?

Между тем перетекание одного стихотворения в другое, подсказывающее, что это единое высказывание, что это, по сути, поэма, не делает высказывание бесформенным. Это книга, а не сборник стихов, и это Книга в той мере, в какой автор способен подняться до недосягаемого уровня. Книга, подобно собору, предполагает строгую архитектуру, когда музыка возникает из постоянной переклички отдельных элементов строения, когда есть ритм и рифма, и не важно, в чём они нашли своё воплощение – в камне, в музыке или в слове.

Каждая главка здесь названа строкой, встречающейся в одном из стихотворений этой главки, являясь словно бы его предвестием или – пусть это звучит несколько абсурдно – опережающим эхом строки, которая явится чуть позже. Количество главок – тринадцать. Счастливое число! Если читателю интересно, что такое гематрия, пусть заглянет в словарь. 13 – это и «единый», и «любовь» для соответствующих слов на иврите.

В начале книги есть такой мотив:

Брошу две монетки, сдвинется заслонка.
Контролёр в фуражке песенку свистит.
В очереди сзади кто-то плачет тонко,
Номер на ладонях, дождик моросит.

Мне по душе, что прошлое время то и дело настигает настоящее, не прикладывая к этому никаких усилий, а настоящее видит прошлое, и видит перед собой, не оборачиваясь. И жизнь переплетена со смертью, как это бывает только при жизни, и – с особой силой – в событии творчества.

Да, в начале книги этот мотив, и – «номер на ладонях» (вероятно, в какой-то очереди – мало ли мы и наши родители выстояли очередей!), а ближе к концу книги этот «элемент строения», «номер», возникнет при упоминании судьбы погибших в ГУЛАГе, и это совсем другой номер, хотя и нет его в тексте, – он есть в нашей памяти, согласной если не с историей, то с памятью автора, которая воскрешает и то, что «по ту сторону жизни».

Там паровоз летит, не зная остановки,
И только стук колёс вращается вдали,
Где пуля из ствола игрушечной винтовки
Навылет разнесла полглобуса Земли.
Там прошлое везут без права передачи.
Гудок и чёрный дым с осколками угля,
И мы поём с отцом, и проводница плачет.
«Едем мы друзья в дальние края».

Дальние края есть по обе стороны: по эту сторону жизни и по ту.

У Оле Лукойе есть, как выясняется в последней сказке, рассказанной в воскресенье, брат, которого зовут тоже Оле Лукойе, но его второе имя – Смерть. Он приходит, чтобы закрыть глаза спящему и забрать его с собой. Может быть, в этой печальной истории есть надежда на тот день, когда она прозвучала – на воскресенье?


Вам будет интересно
В книгу Александра Спренциса вошли новые стихи, органично дополненные избранными старыми – из предыдущих сборников, что создает изначальную цельность идеи, обозначенную названием данного сборника «Почти лирика».Разнообразные по жанру: лирические, философские, иронические – они раскрывают картину внутреннего мира автора. Наряду со стихами в книгу вошли записные книжки, которые Спренцис вел на протяжении ряда лет....
Читать онлайн
Стихи о любви и дружбе, об отношении к Богу, Родине, судьбе и всему, что можно объединить под одним общим названием – жизнь....
Читать онлайн
Произведения выдающегося элегического поэта Франции Эвариста Парни (1753–1814) публикуются в переводах одного из представителей поэзии Серебряного века Вадима Шершеневича. Над ними он работал в 1937–1940 гг., полностью завершив перевод знаменитой поэмы «Война богов» (впервые в России) и более половины стихотворений не менее знаменитой книги «Эротические стихи». В отличие от известных переводчиков Парни, только Шершеневичу удалось бережно сохранить форму оригинала. Переводы стихотворений (кроме п...
Читать онлайн
Знаменитая книга стихов «Цветы Зла» классика французской литературы Шарля Бодлера издается в переводе прославленного поэта-имажиниста Вадима Шершеневича (1893–1942). Лишь два стихотворения из этого перевода, выполненного в 1933–1940 годах, было опубликовано в журналах при жизни поэта; еще около двух десятков – в 1990-е – 2000-е годы. Между тем «авторский» Бодлер Шершеневича оказался единственным, сохраняющим форму оригинала и притом полностью законченным. В отличие от первых публикаций (изд-во «...
Читать онлайн
Мартина Хайдеггера (1889–1976) иногда называют крупнейшим европейским философом после Платона, что говорит не только о глубине его дыхания, но и о неуклонном в течение жизни возврате к «целостному» мышлению, на общедоступном уровне воспринимаемому как своего рода сращение философского метода с поэтическим. И в самом деле, тексты позднего Хайдеггера всё более становятся словно бы пронизанными мелодикой и ритмами поэтического «волхвования». Вновь и вновь его внимание привлекают поэты с безупречным...
Читать онлайн
«Романсы бельевой веревки» – поэмы с увлекательным и сенсационным сюжетом – были некогда необычайно популярны. Их издавали в виде сложенных листков и вывешивали на продажу на рынках, прикрепляя к бельевым веревкам с по мощью прищепок. Героини представленных в настоящем сборнике поэм – беглянки, изменницы, бандитки, вышедшие по преимуществу из благородных семей. Новый тип героини – бесстрашной и жестокой красавицы со шпагой или мушкетом в руках – широко распространился в испанских романсах XVII–X...
Читать онлайн
Детство последних пионеров в стране под названием СССР, перестройка, смутные и тревожные 90-е, развал страны, массовая эмиграция, Олимпийские игры под нейтральным флагом, первые взлёты и падения находчивых предпринимателей, непростое выздоровление страны, Крымский мост… Всё это пережито каждым из нас по-своему. На фоне истории большого государства – истории людей, рассказанные в стихах. Людей, которые живут, надеются, ошибаются, любят, растят детей и никогда не теряют веры!...
Читать онлайн
Роза ветров в картографии – это векторная диаграмма в виде звезды с количеством лучей, которые кратны четырем. Символ, обозначающий основные азимутальные направления горизонта. На обложке нашей книги знак Розы ветров состоит из тридцати двух векторов. Главное в знаке Розы ветров – это понятие «ветер». Ветер является символом времени, пространства, скорости, а также возрождения и живительного дыхания божества. Четыре главных ветра по своему символическому значению связаны с четырьмя темпераментам...
Читать онлайн
Кристина наделена необычным даром, который считает своим проклятьем, потому что он приносит ей одни неприятности. Она сбегает в Австралию, чтобы навсегда распрощаться с горьким прошлым и начать новую спокойную жизнь. Но кто мог подумать, что случайная встреча с суровым офицером полиции разрушит все её планы.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
13 ноября 1804 года в Эль Пуэбло должен состояться бал-маскарад – ежегодный праздник, на котором традиционно ожидают появления Зорро. Но в этот раз его возвращения ждет не только любопытствующая публика. Зорро не было в Калифорнии уже полгода, и за это время силы его врагов возросли. Как возросла и его необъяснимая связь с Изабеллой Линарес, а также ее осведомленность о нем.Новые загадочные места, новые лица и гремящие имена, обладатели которых наконец выйдут из тени. Кто из них друг, а кто враг...
Читать онлайн
В книге рассказывается о боевых действиях самолетов военно-воздушных сил Великобритании. Задача торпедоносцев заключалась в том, чтобы, разыскав на водной акватории идущий во тьме конвой, выпустить торпеду с близкого расстояния под определенным углом и, молниеносно взмыв в облака, уйти от преследования. Британские летчики проявляли чудеса мастерства и отваги. Очень многие пилоты – Бьюман, Кемпбелл, Эсмонд, Маршалл, Херн Филлипс – погибли, участвуя в опасных операциях на Средиземноморье и в Атлан...
Читать онлайн
Унтер-офицер Гюнтер Банеман, кавалер Железного креста, посыльный при штабе танковой дивизии в Африканском корпусе Роммеля, узнав, что его отца казнили в концлагере, решил, что для него война закончена. И, захватив с собой самое необходимое, покинул лагерь и направился в пустыню. Теперь все стали его врагами: немцы и итальянцы, разыскивающие дезертира, и англичане, сражающиеся с противником....
Читать онлайн