Все мои подруги рано вышли замуж. Уж не знаю, почему так получилось, но к последнему курсу института и Маша, и Катя, и Лена имели семью. Я тоже обзавелась супругом и в девятнадцать родила сына, правда, потом осталась матерью-одиночкой, но это другая история, важно, что у меня был малыш, которого следовало кормить завтраком, обедом и ужином.
Получив диплом, я устроилась на работу и поняла: быть хорошей хозяйкой и замечательной журналисткой никак не получается. Планерка на службе начиналась в восемь пятнадцать, из дома нужно было выехать за час, вставать приходилось в шесть. Возвращалась я около семи, забирала сына из садика, мы ждали автобус, который, как назло, никогда не приходил по расписанию и останавливался примерно в полукилометре от дома. Короче, в родной квартире я оказывалась в девять. И начиналось: стирка, готовка, уборка…
С продуктами в те времена было трудно, ни о каких готовых салатах или полуфабрикатах речи не шло. В Москве, правда были кулинарии, открытые при некоторых ресторанах, одна, как сейчас помню, располагалась на Старом Арбате, и там продавались очень вкусные куриные шницели и восхитительная «слоенка»: сыр, ветчина, зелень, облитые желе. И котлетки, и, как говорил Аркаша, «дрожалка» были очень вкусными. Но цена! Я не могла себе позволить эти деликатесы, ну разве что на праздник. А в магазинах, особенно вечером, прилавки зияли пустотой. Ситуация с едой не была столь трагичной, как в 90-м году, когда исчезло абсолютно все, но за докторской колбасой, вологодским маслом, индийским растворимым кофе и апельсинами приходилось охотиться. И это «сафари» отнимало все свободное время.
Довольно скоро я поняла, что надо выработать некий порядок, иначе сойдешь с ума над тазиком со стиркой. Нет ведь никакой необходимости каждый день превращать грязные носки в чистые. И я составила расписание. В понедельник – работаю стиральной машиной, во вторник глажу кучу белья, в среду закупаю продукты на неделю. В четверг занимаюсь всякой ерундой: штопаю носки, отдаю вещи в химчистку, в пятницу убираю квартиру, а субботу и воскресенье мы с Кешей отдыхаем, ходим в гости, зоопарк, кино, театр.
Распорядок недели показался мне замечательным, но был в нем один изъян – готовка. Нельзя же в среду сварить суп на всю неделю? А сколько времени потребуется на приготовление борща, если делать его так, как советовала единственная кулинарная книга тех лет? Вначале предстояло в течение как минимум двух часов варить кусок мяса, затем пассеровать по отдельности лук и морковь, шинковать свеклу, капусту, готовить томатную заправку… Начнешь вечером – только к утру управишься! Готовка превратилась для меня в гигантскую проблему. Ребенка хотелось побаловать, да и сама я с удовольствием ела домашнее печенье. Вот только спать мне хотелось постоянно, а еще стало возникать странное ощущение: я не живу. Хожу на работу, веду домашнее хозяйство, делаю с сыном уроки, вникаю в проблемы мужа, но когда я живу для себя? Не знаю, как бы развернулись события дальше, но один раз моя коллега Нелли принесла на работу удивительно вкусный бисквитный рулет с вареньем.
– Замечательная вещь, – уплетала я угощение, – небось полночи пекла?
Нелли засмеялась.
– Рулет готовится пять минут, а в духовке он стоит четверть часа.
Я разинула рот:
– Так не бывает!
Нелли пожала плечами:
– Одно яйцо, один стакан муки, одна банка сгущенки, сода на кончике ножа. Все смешивается, выливается на противень, смазанный любым жиром. Печется до светло-коричневой корочки.
– И желтки не надо растирать с сахаром? – поразилась я.
– Нет, – пожала плечами Нелли.
– А белки не взбиваются в крепкую пену?
– Зачем? И так все получается, без мороки, – спокойно пояснила Нелли, – съешь еще кусочек.
