Федя в столице родился
В довольно суровой семье.
С детства умом отличился,
Неравнодушным был к беде.
В доме угрюмый дух витал
Из-за нервозного отца.
Он членов семьи угнетал:
Постоянно в страхе держал.
Время в больнице проводил
И там порядок наводил:
Хирургией занимался.
Врачом толковым считался.
Мать, из купеческой семьи,
Всё время возилась с детьми.
К истории приобщала,
Святые книги читала.
Федя радостно вспоминал
Заветы Евангелия.
Дети все стихи любили.
Наизусть они читали
Державина и Пушкина.
Вслух родители читали
Писателя Карамзина.
«Историю Государства
Российского» почитали.
Братья же, Миша и Андрей,
Намного были посмелей,
Поэзию предпочитали,
Стихи сами сочиняли,
Всех поэтов уважали.
Гибель Пушкина сразила
Всех Достоевских наповал.
В то же время мать почила,
С семейным трауром совпал.
Вмиг семья осиротела:
Втайне каждый переживал.
Вся тяжесть воспитания
Детей на плечи отца легла.
Он дал всем образованье,
Но вскоре беда с ним стряслась.
Лето семья проводила
В имении «Даровое».
Встречи с мужиками стали
Творческим материалом.
«Мужик Марей» примером стал
Из «Дневника писателя».
Учитель Билевич сыграл
Духовную роль в развитии.
В пансионате учился,
Со своей семьёй разлучился.
Воспоминания легли
Чуть позже в роман «Подросток».
Страсть к чтению пробудилась.
Отец братьев в Петербург отвёз.
В пансионат поступили,
Образование получили.
Там знакомство состоялось
С религиозным же Шидловским.
Мигом дружба завязалась,
До конца жизни сохранялась.
На инженера учился,
«Годами каторги» прозвал.
Ошибкой выбор назвал:
От военной муштры страдал,
Оттого что остался один,
От чуждых ему дисциплин.
Кружок в училище создал,
Отрывки прозы им читал.
Вечер Михаил устроил,
Где брат Фёдор себя нашёл.
Когда же училище кончил,
С головою писать ушёл.
Вмиг к Бальзаку пристрастился,
К прозе присоединился.
С переводами сразился,
Даже имя не указал.
С впечатлительною душой
Сентиментализм обворожил.
Ему нравились романы.
Жорж Санд его ими пленил.
Целомудренность от них шла.
«Высочайшая чистота»
Типов и идеалов,
Скромная прелесть рассказа.
Увлечённая натура
Вмиг за перо крепко взялась.
Федю сманила культура:
В душе молнией пронеслась.
Теперь во власти он письма,
Им овладевшего сполна.
«Бедные люди» кончает,
Другой роман начинает.
Психологический очерк
Принёс ему большой успех.
Физиологией он взял:
Маститым писателем стал.
