Введение: Момент, когда всё изменилось
Первое волшебство
В Советском Союзе начала 1980-х годов, а я тогда ещё не окончил школу, компьютеры были редкостью и чем-то загадочным. Они существовали в мире, далёком от обычных людей —спрятанные за кодовыми дверьми в научно-исследовательских институтах, на военных объектах и в отдельных вычислительных центрах крупных вузов. Персональных компьютеров в том виде, в каком мы их знаем сегодня, практически не существовало. Самыми доступными для большинства людей «вычислительными мощностями» были программируемые калькуляторы, и даже они были крайне редки. Сама идея о том, что их можно использовать во всех областях жизни была чем-то, о чём задумывались только писатели-фантасты.
Я никогда не забуду тот момент, когда впервые получил в свои руки советский программируемый калькулятор «Электроника Б3-34». Это было похоже на волшебство. Нет, это не было тем «волшебством», с которым у нас ассоциируются любые передовые технологии. То было глубинное, меняющее жизнь волшебство, которое происходит, когда ты впервые своими глазами видишь возможности, выходящие за пределы твоей текущей реальности.
Калькулятор попал ко мне благодаря удачному стечению обстоятельств и в удачный момент. В один прекрасный день я просто заметил его среди вещей моего отца, профессора политехнического института. В те дни подобные «передовые технологии», если и появлялись в обычных магазинах, не обязательно сразу привлекали толпы энтузиастов-поклонников, как происходит в наши дни практически с каждой технологической новинкой. Как показали последующие события, этот гаджет оказался для меня совсем не тем обычным инструментом инженера или учёного, каким он, возможно, задумывался. Он стал для меня порталом в будущее. Но давайте обо всём по порядку.
В моей комнате, в нашей трёхкомнатной квартире, стоял большой такой рабочий стол со множеством ящиков и отделений, добротно сделанный в одной из стран тогдашней Восточной Европы из твёрдого дерева, покрытого качественным лаком. Традиционно такие столы покрывали скатертью, поверх которой клали лист оргстекла, а под ним находили своё упокоение всякие полезные вырезки из журналов и подобные вещи. Этот стол стал моим командным центром, моей лабораторией, моим окном в будущее, которое было уже совсем близко за горизонтом. Калькулятор прочно занял на нём своё место рядом с научно-популярными журналами той эпохи: «Техника – молодёжи» и «Наука и жизнь». Эти журналы сами по себе были сокровищами, наполненными статьями об освоении космоса, новых технологиях и научных открытиях со всего мира. У «Электроники Б3-34» же был тот самый специфический пластиковый дух нового электронного гаджета – смесь сладковато-горького запаха свежих печатных плат, новых микросхем и атмосферы нераскрытого ещё потенциала. Аромат был опьяняющим для подростка, зачарованного новыми технологиями. Я был загипнотизирован светящимися зелёным цифрами на его дисплее, мягкой люминесценцией, которая казалась почти живой в полумраке моей комнаты, освещаемой лишь настольной лампой.
Нажатие на эти кнопки требовало некоторого усилия и сопровождалось специфическими щелчками – это были не те мягкие, отзывчивые клавиши, к которым мы привыкли сегодня. Каждое нажатие требовало намерения, осознанной решимости выполнить задуманное тобой вычисление. Но это тактильное сопротивление делало каждое нажатие кнопки значимым, как будто я командовал чем-то действительно мощным и важным.
К калькулятору прилагалось руководство, которое было одновременно пугающим и вдохновляющим. Предельно техническим языком в нём объяснялись используемые калькулятором команды программирования – нечто совершенно чуждое большинству людей той эпохи. Там описывалось, как создавать циклы вычислений, там были условные операторы – понятия, включённые в первый курс «Основы информатики», который появится в школе лишь годом позже, после нашей параллели. Так я фактически оказался в будущем.
