Леденцы

В город Л. я переехала в начале января.

Прошедший год отгремел камнепадом. В бессильном ошеломлении я смотрела, как распадается моя жизнь.

В конце марта прошлого года умер папа. Мне кажется, что человеческая жизнь – это круг. Люди рождаются никем, собирают себя по кусочкам, входят в полную силу и начинают путь обратно. Прядка за прядкой, струйка за струйкой размывается сознание временем, расплывается человеческое «я», возвращая нас к началу, к небытию. Красивая теория, правда? Надо же как-то примириться с тем, что собственный отец слюни пускает. Это он-то, которого я все детство так боялась. Теперь я полная сирота. Маму не помню совсем: умерла слишком рано. В отцовских бумагах не нашлось ни ее фотографии, ни свидетельства о смерти. Всякая память была уничтожена. Почему? Некого спросить. Вторая папина жена, любимая моя тетя Света, умерла десять лет назад. Рак груди. Теперь родители лежат вместе, хоть и ругались всю жизнь.

В июне отпраздновали дочкину свадьбу. Ганс и Катя, светловолосые, красивые, любящие. Осенью дети уехали в Гетеборг, в дом, доставшийся зятю от двоюродной бабки. Через полгода у меня будет внук, подумать только.

Впервые за двадцать шесть лет мы с мужем остались одни, как в самом начале, но уже без капли любви. Зато обиды накопилось столько, что стоило дочери закрыть за собой дверь – и в пустоту, оставшуюся после нее, поперла злоба, не сдерживаемая больше игрой в счастливое семейство. Тридцать лет вместе кончились за одну неделю. Поразительно. И чертово обручальное кольцо никак не снималось. Вросло в палец. Как и привычка быть с кем-то.

После развода я переехала к подруге. Думала жить, как жила: работа, чтение, спорт – много ли надо? Не вышло. Жизнь выцветала, теряла вкус и смысл. Горе, как вода в засорившейся раковине, затопило душу до краев, пропитало мир отвращением и горечью. И тогда я сбежала. От болтовни о диетах и детях с подругами, от десятого засохшего кактуса в офисном кубике, от случайных встреч с мужем, от бесчисленных напоминаний о том, что потеряла. От чужого сочувствия, любопытства и раздражения. Рванула напролом.

В декабре прошла интервью в «Мелатроникс». Из кожи вон лезла, а доказала, что старая рабочая лошадь колеи не испортит. Соглашалась на все. Переехать в город Л.? Да, всегда мечтала! Не тяжело ли менять жизнь в пятьдесят? Ну, что вы! Я легка на подъем и благодарна за шанс участвовать в по-настоящему увлекательном деле! Перебраться за месяц? Что же не успеть-то!

Десятого января, расплевавшись с прошлым, я приземлилась в вокзальной гостинице города Л., в комнате c сырыми стенами, смыкающимися как при панической атаке, и бросилась искать жилье. До начала работы оставалась неделя, а мне все не везло: одни квартиры были не по карману, а из других хотелось бежать, едва переступив порог. В отчаянии я тралила риэлторские конторы одну за другой.

– Хм-м, женщина, даже и не знаю, даже и не знаю…

Риэлтор, плешивый мужичок, листал списки и безнадежно качал головой. Красным распухшим носом он издавал завораживающе долгое хлюпанье, и я с трудом сдерживалась, чтобы не выхватить салфетку и не заставить его, наконец, просморкаться. Чтобы отвлечься, принялась размышлять о том, что лучше: суп в ближайшем торговом центре или чай с пирожками в гостиничном номере, и, вздрогнув, очнулась от наступившей тишины. Риэлтор, оставив в покое компьютер, рассматривал меня со странным сомнением.