Леонард Коэн. Жизнь

Леонард Коэн. Жизнь

«Леонард Коэн: жизнь» – обстоятельный рассказ о необыкновенной жизни одного из самых значительных и влиятельных артистов нашей эпохи. Известная музыкальная журналистка Сильвия Симмонс прослеживает путь Коэна из Монреаля, где он родился, в Лондон, на греческий остров Гидру и далее – в Нью-Йорк шестидесятых, где он начал свою музыкальную карьеру. Она исследует траекторию блестящего творческого пути Коэна, включая его уход в монастырь в середине девяностых и триумфальное возвращение к концертной деятельности пятнадцать лет спустя. Куда бы ни заносила Коэна судьба – в переулки Мумбаи, в бесчисленные гостиничные номера, – Симмонс с неизменной тщательностью исследует все детали, все противоречия жизни Коэна и превосходно описывает творчество, душу, глубину и талант художника и человека, который и сегодня трогает людей, как никто другой.

Читать онлайн Леонард Коэн. Жизнь


© 2012 by Sylvie Simmons

© ООО «Издательство АСТ», 2019

Пролог

Он учтив, элегантен, по-старомодному вежлив. Он кланяется тебе при встрече, встаёт, когда ты уходишь, заботится о твоём удобстве, а сам на неудобство не жалуется; его чувства выдают только греческие чётки-комболои, которые он перебирает в кармане. Если требуется откровенность, он, по натуре человек сдержанный и застенчивый, принимает вызов с достоинством и юмором. Он осторожно выбирает слова, как поэт или политик: с привычкой к точности, с хорошим слухом на их звучание, с талантом и вкусом к уклончивости и таинственности. Он всегда умел наводить тень на плетень. При этом, когда он говорит (и когда поёт – тоже), в его тоне есть что-то заговорщицкое, как будто он сообщает тебе сокровенную тайну.

У него стройная фигура – ничего лишнего, – и он ниже ростом, чем можно было бы подумать. Он опрятен и подтянут. Ему, наверное, не составило бы труда носить форму. Сейчас на нём костюм – тёмный, в тонкую полоску, с двубортным пиджаком. Даже если он не сшит на заказ, а куплен в магазине, на вид этого не скажешь.

– Душа моя, – говорит Леонард, – я родился в костюме [1].

1

Рождённый в костюме

Когда я с тобой
я хочу быть героем
каким я хотел быть
когда мне было семь лет от роду
идеальным человеком
который убивает
Почему я пишу (Избранные стихотворения 1958–1968)

У занимающей почти целый квартал синагоги водитель сворачивает с главной улицы и, миновав церковь Апостола Матфия на противоположном углу, начинает подниматься на холм. На заднем сиденье машины женщина – двадцати семи лет, привлекательная, с крупными чертами лица, элегантно одетая – и её новорождённый сын. Они едут по красивым, ухоженным улицам, украшенным продуманно и аккуратно посаженными деревьями. Большие каменные и кирпичные дома, кажется, вот-вот обрушатся под весом собственной солидности, но нет: они взмывают вверх по крутому склону, словно парят над землёй. Поднявшись до середины холма, водитель поворачивает в переулок и останавливается перед последним домом: Бельмонт-авеню, 599. Дом большой, массивный, строгий, в английском стиле; суровость его тёмного кирпича спереди смягчает белая ограда веранды, а сзади – парк Мюррей-Хилл, четырнадцать акров лужаек, деревьев и цветов, из которого открывается обширный вид: с одной стороны на реку Святого Лаврентия, с другой – на центр Монреаля. Водитель выходит из машины, открывает заднюю дверь, и Леонарда по белым ступенькам вносят в родной дом.

Леонард Норман Коэн родился 21 сентября 1934 года в Госпитале королевы Виктории, огромном сером каменном здании в Уэстмаунте – богатом районе Монреаля. Согласно больничным записям это произошло в 6:45 утра, в пятницу. С точки зрения истории – аккурат между Великой депрессией и Второй мировой войной. Можно подсчитать, что Леонарда зачали между Ханукой и Рождеством – холодной, субарктической зимой, на которые никогда не скупился его родной город. Детство его прошло в доме костюмов.

Нейтан Коэн, отец Леонарда, был состоятельным канадским евреем и владел компанией «Фридмен», производившей и продававшей дорогую одежду. Фирма особенно славилась парадными костюмами, и сам Нейтан любил одеваться по всей форме, даже если обстоятельства этого не требовали. В костюмах, как и в архитектуре, он любил строгий английский стиль, носил гамаши, для красоты – бутоньерку. Позже, из-за болезни, обзавёлся тростью с серебряным набалдашником. Мать Леонарда, Маша Коэн, была на шестнадцать лет моложе мужа. Она была дочерью раввина из Российской империи и только недавно иммигрировала в Канаду. Вскоре после своего приезда в Монреаль в 1927 году она вышла замуж за Нейтана. Через два года родился их первый ребёнок – дочь Эстер.


Вам будет интересно
Гельмут Шибель, командир роты в составе 13-й танковой дивизии вермахта, описывает путь, пройденный им по дорогам Второй мировой войны. Это рассказ о тяжелых боях на Восточном фронте, о суровых солдатских буднях, о том, как сражались и погибали фронтовики. Его дневник – свидетельство солдата, испытавшего на себе ужасы страшной войны, но не утратившего человеческое достоинство и способность размышлять: он старается быть объективным в своих оценках, отдавая дань храбрости и благородству независимо ...
Читать онлайн
Хорошо известный благодаря своему сценическому образу Звёздного Мальчика, Пол Стэнли написал мемуары, которые пленяют своей захватывающей смесью личных откровений, историй взлётов и падений, а также отношений и раздоров – и в группе KISS и вне её. Родившись с патологией «микротия», из-за которой он глух на правое ухо, Стэнли пережил нелегкое детство, но именно оно подвигло его искать успеха в наименее вероятной для него сфере деятельности: музыке.Содержит нецензурную лексику...
Читать онлайн
Великий военный мыслитель вошел в историю не только как выдающийся теоретик – автор книги «О войне». Действуя в рядах русской армии, Клаузевиц умел находить удивительно точные и выверенные решения. Книга «1812 год» написана им по горячим следам наполеоновского похода на Россию и разгрома Великой армии. Она ценна уникальным сочетанием стратегических и тактических соображений, оценок и выводов. Его умение прогнозировать ход военных действий, анализировать соотношение сил, преимущества и недостатки...
Читать онлайн
Биография Бобби Фишера, написанная его наиболее авторитетным биографом, десятилетиями следившим за феерическим взлетом и оглушительным падением шахматного гения. Опирающаяся на семейные архивы семьи Фишеров, недавно рассекреченные документы ФБР и собственные и-мейл’ы Бобби, эта уникальная книга описывает всю жизнь-одиссею шахматного чемпиона из Бруклина, начиная с его небогатого детства и кончая портретами на обложках журналов «Таймс», «Лайф» и «Ньюсуик» – с признанием его «самым знаменитым чело...
Читать онлайн
Турне московского «Динамо» по Британии послевоенной осенью 1945 года – яркая веха в истории отечественного футбола. В Советском Союзе даже была выпущена книга «19:9» (общий счет голов), посвященная турне, в кинотеатрах демонстрировался документальный фильм и он собирал толпы народа. Прошло 70 лет, но об этой красивой странице помнят любители футбола в России. Предлагаемая книга современного английского автора – взгляд с «туманного берега» на это турне, рассказ (по результатам архивных «раскопок»...
Читать онлайн
В США во время Первой мировой войны радиевую краску использовали для изготовления светящихся циферблатов армейских часов. Тысячи девушек раскрашивали стрелки и цифры – это была простая, но престижная работа (и помощь солдатам) с высокой оплатой труда. Фабричные работницы облизывали кисточки, чтобы заостренным кончиком точнее наносить краску на циферблаты и мелкие детали. Страшно представить, сколько радия таким образом попадало в их организм! Помимо этого, ради шутки они подкрашивали себе ногти ...
Читать онлайн
Документальное иллюстрированное издание, включающее сотни фотографий. Пугающие истории самых известных серийных убийц, отправивших на тот свет десятки и сотни невинных жертв. Подробности злодеяний и дьявольской изворотливости тех, кто наводил ужас на обитателей городов и сел Старого и Нового Света. Прах одних уже истлел, другие получили пулю, инъекцию или электрический разряд недавно. Третьи доживают свои дни за решеткой. Посмотрите, насколько они многолики: – Отталкивающие и благообразные; – Вы...
Читать онлайн
Военный писатель, публицист, преподаватель и прусский генерал от инфантерии барон Гуго Фридрих Филипп Иоганн фон Фрайтаг-Лорингховен (1855–1924) в начале ХХ в. считался одним из ведущих германских военных мыслителей, причем не только по историческим проблемам, но и по актуальным вопросам военного строительства. Его труд «Полководческое искусство» стал итогом всей военно-исторической деятельности автора и своего рода энциклопедией военного дела XVIII – начала XX в. В книге подробно описывается ра...
Читать онлайн
Профессор Мичиганского университета во Флинте Томас Фостер, автор бестселлера «Как читать литературу как профессор», освещая вехи «краткой, неупорядоченной и совсем необычной» истории жанра романа, помогает разобраться в повествовательной ткани романов и научиться видеть скрытые связи между произведениями разных авторов и эпох. Настоящий подарок для искушенного читателя!«Неотразимое обаяние романа во многом объясняется его способностью к сотрудничеству; читатели вовлекаются в истории героев, сам...
Читать онлайн
Космос Аластера Рейнольдса – «британского Хайнлайна» – не ласков к тем, кто расселился по нему за несколько столетий, преодолев земную гравитацию. Здесь бушуют «звездные войны» между непримиримыми фракциями, на которые раскололось человечество. Здесь плавящая чума – мутация наномеханизмов-вирусов – привела в полнейший упадок высокотехнологичную колонию, достигшую благодаря этим же вирусам невероятного процветания. Здесь подстерегают добычу пиратские корабли с экипажами из генетически измененных ...
Читать онлайн
Высокий брюнет на серебристой "ауди". Серые глаза, перекрываемые вечным дымом, идущим из его рта. Может ли подобный человек испортить мою и так не самую легкую жизнь?Не хотелось смотреть на изображения. Все мое сознание сопротивлялось. Рука детектива продвигала по гладкой металлической поверхности стола фотографии все ближе. «Черт! Нет, хоть бы не Алиса! Господи, пожалуйста» летело в голове, под ускоряющиеся удары сердца, когда на меня уставились стеклянные глаза мертвых молодых девушек....
Читать онлайн
Яков и его жена Ольга, путешествуя по космосу в поисках внеземной жизни, находят предположительно обитаемую планету. Во время посадки их корабль терпит крушение, но герои выживают, и Яков попадает во власть загадочного существа, обладающего необычными способностями. Вместе с женой он пытается выбраться с этой планеты, попутно задаваясь вопросом, а хочет ли он отсюда улетать....
Читать онлайн