В стихотворении «Шестое чувство» Н. Гумилёв задаётся вопросом: «Что делать нам с бессмертными стихами?». Нет сомнения, что в этом стихотворении поэт обращается к поэтам, которые «век за веком» воспринимают и понимают мир неким шестым чувством («Но что нам делать с розовой зарёй / Над холодеющими небесами, / Где тишина и неземной покой, / Что делать нам с бессмертными стихами?»). Но можно ли гумилёвское «нам» перенести на «читателя книг» («Неутомимо плыть ручьями строк…»), на квалифицированного читателя, на учителя русской словесности, который сознательно стремится донести до подрастающего читателя произведения литературы разного рода, в том числе и произведения лирические, которые как неиссякаемый источник человеческого духа способны многое сказать сердцу и уму ученика.
Лирика как род литературы обладает неповторимыми особенностями. Она воссоздаёт не действие и не поведение человека, а какой-то отдельный момент состояния его характера, передаёт его мимолётные настроения. В отличие от поэзии объективной, лирика – поэзия субъективная. Лирический поэт подчиняет своё творчество выражению чувств человека: первоэлементом художественного текста в лирике является образ-переживание. В переживание входит любая эмоция, которая вызвана разными жизненными обстоятельствами и имеющая различный характер по своему содержанию: и любовное увлечение, и мысль философская, и политическое высказывание, и поэтические миры природы. Состояния человеческого сознания воплощаются в лирическом произведении либо прямо и открыто, либо косвенно, либо в форме краткого рассказа о каком-либо событии. Переживание в лирике приобретает художественность только тогда, когда оно правдиво отражает черты человеческого поведения и отражает характерное в жизни общества. В лирике не только отражается образ самого автора, его внутренний мир, но и создаётся образ обобщающего значения, образ лирического героя. По своему содержанию понятие «лирический герой» не только тесно связано с духовно-биографическим опытом автора, с его мироощущением и душевным настроем, но и может быть шире личности автора лирического произведения. И даже в том случае, если стихотворение основано на непосредственном факте биографии поэта, оно получает характер определённого жизненного обобщения. «Великий поэт, – отмечает В. Г. Белинский, – говоря о своём «я», говорит об общем – о человечестве, ибо в его натуре лежит всё, чем живо человечество. И потому в его грусти всякий узнает свою грусть, в его душе всякий узнает и свою и видит в нём не только поэта, но и человека, брата своего по человечеству. Признавая его существом, несравненно высшим себя, всякий в то же время сознаёт своё родство с ним». Лирический герой не просто связан тесными узами с автором, с его мироощущением, духовно-биографическим опытом, душевным настроем, манерой речевого поведения, но и в большинстве случаев оказывается от него неотделим. Поэтому в школьном разборе лирических произведений образ лирического героя удобно отождествить с образом автора-поэта.
Лирика, изображающая отдельные состояния характера, отдельный момент действия, характеризуется сжатостью, речевой краткостью воссоздания переживания. Лирика выжимает все соки из языка и обладает повышенною ёмкостью всех составляющих её элементов. Уплотнённость слова (по выражению Л. И. Тимофеева), одноголосность, тяготение к стихотворной форме, которая оттеняет выразительные возможности каждого элемента речи, – всё это и определяет предельную лаконичность и повышенную эмоциональность окраски слова в лирическом произведении. «Всё, что занимает, волнует, печалит, услаждает, мучит, успокаивает, тревожит, – подчёркивает В. Г. Белинский, – словом, всё, что составляет содержание духовной жизни субъекта, всё, что входит в него, возникает в нём, – всё приемлется лирикой, как законной её достояние».
