Эпистолярный жанр, признаюсь честно, – мне не слишком люб. Скажу больше: сам я писал и пишу письма только в самых крайних случаях. Даже матери. Даже детям. Даже внукам. Это – (упаси Боже!) не попытка самооправдания или мольба о снисхождении, а всего-то констатация факта.
Когда сажусь за стол и берусь за письмо, то сразу возникает так много вопросов: зачем; кому это надо; о чем писать, а о чем не стоит; есть ли у меня новости, достойные моей эпистолы; нельзя ли обойтись вообще без этого равнодушно-формального послания, коли чувства глубоко-глубоко запрятаны и спят мертвецки на дне человеческой души? Поразмыслив хорошенько, обычно откладываю в сторону ручку и забываю об эпистолярной затее надолго, если не навсегда.
Это – что касается меня лично. Но, читатель, я восторженно читаю литераторов, которые смело и умело выбирают для своего произведения эпистолярную форму изложения. Читаю, и, говоря по чести, завидую таким авторам, у которых эта форма дает впечатляющий эффект.
Эпистолы, с которыми хочу познакомить тебя, читатель, попали ко мне случайно. Нет, я их не крал у автора. Нет, я не рылся в чужих сундуках и шкатулках..
…Лет шесть тому назад подал свой голос вечно молчаливо стоящий на столе телефон. Излишне торопливо дотянулся и снял трубку.
– Да… Слушаю…
И услышал в ответ:
– Привет, коллега!
Давно не разговаривал с ним по телефону, но не узнать его невозможно.
– Здравствуйте, Григорий Ильич! – с неприкрытой радостью откликнулся я.
В трубке загремел смех.
– Что случилось, коллега, а?..
– Ничего… Все в порядке…
– Не совсем, судя по тебе, «все в порядке», если вдруг на «вы» и с отчеством. Чужими, хочешь сказать, стали, да?
– Я… без задней мысли, Гриш…
– Так-то, как ни крути, намного лучше – привычнее.
– Я подумал: давно не общаемся и ты… возможно… изменился и моя фамильярность может тебя покоробить.
– Не оправдывайся! Зачем?.. Кстати, тебя не удивил мой звонок?
Я признался:
– Удивил… Столько времени не подавал признаков жизни и тут…
Григорий Ильич вновь рассмеялся.
– Так ведь и ты ничем не лучше: залег в своей берлоге и – ни гу-гу. Стало быть, счет-то равный – ноль-ноль, – он, сделав паузу, продолжил. – Своим звонком не помешал ли? Если что, скажи и я перезвоню позже.
– Глупости! Не можешь ты мне помешать!..
– Чем, дружище, занимаешься на данный конкретный момент?
– Если честно, пустяками, Гриш.
– Тогда… Извини меня, я нагряну к тебе…
Я прервал.
– Извинения неуместны.
– Тут готов поспорить: знаю, как тебе всегда были неприятны непрошенные гости.
– Хочешь спора? Изволь, Гриш: тебе ли не знать, что двери моей «берлоги» для тебя – всегда настежь.
– Были настежь, а сейчас…
– Были, есть и, уверяю, будут.
– Раз так, то сейчас же еду. Да… Вопросец уточняющий, дружище, имеется: ничего, если я с прицепом, а?
– Это ведь, Гриш, смотря потому, что за прицеп…
– Стандартный, очень стандартный.
– Нельзя ли поточнее?
– Например, в виде бутылочки армянского, конфет и хорошей ветчины.
– Прицеп приличный, – я тоже рассмеялся в трубку, – но будет еще лучше, если содержимое этого самого прицепа чуть-чуть поменяешь: вместо армянского, бутылочку нашей, русской.
– Изменение принимается.