За деньги нельзя купить любовь, но можно улучшить исходные позиции для торга.
Лоренс Питер.
В 1987-м году перестройка только начиналась. Как тогда говорили: «Цепь сделали длиннее, но миску отодвинули дальше. И гавкай, сколько хочешь!». Был и плюс – в магазинах появились новые товары, например – наборы конфет в коробках. Я тогда учился в университете и ухаживал за девушкой Лизой; у меня водились небольшие деньги, так что конфеты были частым подарком.
Много лет спустя Лиза рассказала, что у меня не было никаких шансов. Якобы еще на первом курсе, на картошке, она приметила двух парней и решила, что выйдет замуж за одного или другого. Когда окончила университет, так и сделала: вышла замуж за первого. Потом что-то не заладилась, она развелась и снова вышла замуж, за второго парня. Таким образом, ее мечта исполнилась на сто процентов.
Но тогда я этого не знал, был молод, страдал от неразделенной любви и совершал безумные и глупые поступки. Не самый лучший путь для завоевания женского сердца. Валера, мой прагматичный товарищ по курсу, учил меня: «Пылкие признания и подарки любит любая девушка. Не обязательно от тебя – от кого угодно, это ее ни к чему не обязывает. Если хочешь добиться взаимности, демонстрируй свою перспективность, как добытчика ресурсов – денег, должности, положения в обществе». Мне его взгляды тогда казались чересчур приземленными. Неужели любовь нужно покупать, как товар в магазине?
Осознание его правоты пришло много позднее, пока же меня поглотила романтическая пора влюбленности. В городе начали открываться кооперативные ларьки, у одного из которых я сейчас стоял, размышляя, что же купить: торт «Птичье молоко», конфеты на вес или коробку. Торт – вкусно, но банально. Конфеты на вес – оптимально, но не романтично. Коробка конфет – красиво, но мало. И все-таки думаю купить коробку. Взгляд скользит по названиям: «Азарт», «Вдохновение», «Весна», «Любовь». Самая яркая – «Любовь». Ярко-красная, колечки-цветочки, опоясанная лентой. Я уже знал: чем ярче упаковка, тем бледнее содержание. Как в жизни – если ты клюнул на форму, зачем напрягаться с содержанием? Не везет мне что-то на любовь…
Пересчитываю деньги. Мало. Через окошко ларька на меня косится женщина в возрасте, наверное, думает: «Стоит минут двадцать уже, типа выбирает. А может, проверка из налоговой? Или конкуренты? Или вообще бандиты?» Наконец она не выдерживает:
