Было ещё темно, когда Люси вышла из дома. Листья кружили в безумном танце по асфальту, затянутому тонкой коркой льда. Дворник с усталыми глазами махал метлой, соскребая с земли последние следы осени. По автостраде нескончаемыми потоками медленно тянулись автомобили. Полицейская машина, застрявшая в многокилометровой пробке, отчаянно сигналила, но даже для неё не нашлось достаточно места в этом унылом городке из стекла и бетона. На серых стенах многоэтажных домов ещё виднелись черные оспины, которые оставил после себя ночной дождь.
Девочка посмотрела на часы и, согнувшись под тяжестью рюкзака с учебниками, направилась к трамвайной остановке. Только трамваи по-прежнему продолжали исправно ходили по своим маршрутам. Рельсы словно ножом разрезали огромный муравейник, поблёскивая в свете догорающих звёзд холодной сталью.
Дома с обеих сторон дороги тянулись ровным строем, один к одному похожие друг на друга. Сзади послышался удар, скрежет металла, треск стёкол, а потом – гневные крики, но Люси даже не обернулась. Всё происходящее вокруг казалось ей чем-то далёким, как звуки из другого мира. Слова растягивались, булькали и кружили над уставшей замёршей землёй. Все её переживания были целиком направлены на предстоящую контрольную по математике. От этой контрольной, как говорила бабушка, зависела её будущая жизнь, но девочка не видела в этом никакой логики. Ведь она хотела стать поваром. Ходить в моря на огромных военных кораблях или пассажирских лайнерах, какие видела на канале Discovery, готовить устриц в молочном соусе и экзотические коктейли.
Но всё это виделось ей в далёком будущем, а сейчас она стояла под крышей стеклянной остановки и ждала свой трамвай. Школа находилась на другом конце города и поэтому приходилось каждый день вставать ещё до рассвета и трястись в железной коробке сорок минут, вместе с остальными мучениками. Сегодня она была одна на остановке, и это показалось ей странным. Обычно здесь садилась одна толстая тётка в чёрном плаще и какой-то профессор в очках. Снова заморосил дождик. Звёзды погасли.
Люси пыталась вспомнить формулу квадратного уравнения, но голова никак не хотела просыпаться. После долгих раздумий она всё же не вытерпела и полезла в рюкзак за учебником, но не успела. Из-за угла торгового центра внезапно появился троллейбус, только вот двигался он как-то странно, вилял, словно змея, или ей это только показалось. Под завесой моросящего дождя его силуэт расплывался, а фары светили так ярко, что ослепили на мгновение девочку.
Когда Люси открыла глаза, перед ней стояло что-то живое и жуткое.
На крыше железной коробке, изрытой множеством вмятин, на железных рогатулинах вместо проводов покачивались два глазных яблока, размером с баскетбольный мяч, причём левое было раза в два больше правого. Чёрные зрачок левого глаза был нацелены прямо на неё, словно глаз сыщика за увеличительным стеклом лупы. Трамвай пристально разглядывал её. За оледеневшим стеклом виднелась табличка «В депо». Девочка некоторое время просто стояла и смотрела на удивительную машину, но потом взяла себя в руки и, заключив, что это по-видимому из какого-то теле шоу и её пытаются разыграть. Она нахмурилась и, подперев бока руками, покачала головой, мол, нас так просто не проведёшь и не таких клоунов видали.
Трамвай, однако, по-прежнему стоял перед ней, как бельмо на глазу, как консервная банка, провалявшаяся на свалке много лет, и не собирался ехать дальше. Замёрзшие двери с лязгом сложились вдвое. Посыпались осколки льда. Любопытство всё же пересилило, и она решила таки заглянуть внутрь. Никуда она ехать не собиралась в незнакомой машине, только заглянуть краешком глаза, что там внутри, ведь не часто такое увидишь в этом сером, унылом городе.
