Март, октябрь, Мальва

Март, октябрь, Мальва

«Автофикшен Любы Макаревской – обжигающий разговор о сексуальности и эмоциональной зависимости, о попытках спасения и о познании себя. Читатели могут отнестись к этой прозе как к приглашению „узнать другого“ – слишком близко, слишком интимно, слишком неловко для „комфортного чтения“. Но фокус в том, что тут уже есть другой – собака Мальва. Ее мир закрыт для нас – но она всегда рядом. Мы не знаем, что она понимает о жизни тех, кто рядом с ней, но ее присутствие делает эту жизнь глубже, а чувственная проза становится, парадоксальным образом, целомудренной и герметичной. И если читатель не „узнает другого“ – потому что человек все равно никогда не рассказывает всего! – он узнает время, в которое рядом с ним жили, тосковали, любили Мальва и Люба. Время страха, ■■■■■, прощаний; время секса и книг; время эпиграфов с разных планет», – Лев Оборин, поэт, литературный критик.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Март, октябрь, Мальва


В книге использованы фотографии из личного архива автора


© Любовь Макаревская, 2024

© Любовь Макаревская, фотографии, 2024

© «Издательство Лайвбук», оформление, 2024

* * *

ЛЮБОВНИКИ ПОГИБНУТ,

НО НЕ САМА ЛЮБОВЬ.

ДИЛАН ТОМАС

Мальва

Пролог

БЫЛ АВГУСТ, я сидела за столиком и пила ванильный молочный коктейль, пара, сидящая напротив меня, была со щенком золотистого ретривера, его держала в руках белокурая молодая девушка, и я заплакала: у меня отходили антидепрессанты, я смотрела на щенка и плакала, думая о том, что он не знает, чтó одно человеческое существо может сделать с другим. Но он оказался в нашем мире.

Это было лето 2009-го, то лето, когда я перестала контролировать свою сексуальность и она вышла наружу и затопила меня, как черная океаническая вода. Никогда не забуду, что было с моим телом тогда. Казалось, что каждый миллиметр моего влагалища зудит изнутри, как место укуса. Помню секс под амфетаминами на последнем этаже дома, где я выросла и жила тогда.

И как мне казалось, когда он взял меня за волосы, облокотил на подоконник и ласкал мой клитор, что я вижу космос, звезды и как они распадаются, взрываются, и наступает и остается только чернота. Сначала она пульсирует, а потом становиться глухой.

Я открываю глаза и вижу человека, который изнасиловал меня месяц назад. Я вижу своего первого любовника. Я ненавижу его и хочу умереть, космоса больше нет. А через несколько минут я снова хочу секса.

Теперь август; прошло почти три недели с тех пор, как я пыталась убить себя, и я пью молочный коктейль и смотрю на щенка, я плачу и не могу остановиться, а он смотрит на мир вокруг, как младенец.

Февраль

ДО ЭТОГО все месяцы я была в коконе пустоты, иногда, будучи на таблетках, я спала по шестнадцать-восемнадцать часов в сутки. Помню бесконечные розово-тошнотворные сны и как у меня немели руки и ноги, но я все равно продолжала спать, я бежала от себя самой в эту дурную сонливость – в убежище, которое она мне давала.

Снег сыплется, ложится на черные полудлинные, как у Лайма Галлахера, волосы на щеках: у него трехдневная небритость. Я успеваю подумать, что именно таким представляла себе в детстве Онегина.

Я смотрю в карманное зеркало и вижу в нем голубые глаза, ярко накрашенные ресницы, длинную прямую челку, глупо, по-детски приоткрытый рот. Внешность странно контрастирует с моим сознанием и психическим состоянием, со всей той темнотой, что бурлит во мне и мучает меня, и от этого мне кажется, что я все время всем вру. Вру всем, кто меня видит и даже просто смотрит на меня.

В тот период мне постоянно хотелось снова стать ребенком, превратиться в девочку, смотрящую с бабушкой «Титаник», в ожидании большой любви. Мне хотелось обнулить, стереть весь свой предыдущий опыт. Тогда он виделся мне «грязным», и до одури пугало то неуправляемое, что было во мне. Больше, чем мужчин, больше внешнего мира я боялась себя саму и того, что может вырваться из меня и привести к новым волнам разрушения.

Вокруг Чистые пруды, в громкоговоритель читает текст участник движения «Архнадзор». Я подхожу к нему и говорю:

– Я со школы столько не слушала.

Он опускает голову и через несколько секунд улыбается. От снега он кажется мне невозможно красивым. Его зовут Демьян.

Он известный журналист, мне двадцать один год, вокруг зимняя Москва, февраль 2010 года.

Потом целый месяц я пишу ему всякие глупости в комментариях в «Фейсбуке»[1], флиртую с ним. Помню те февральские дни, когда все статусы я писала, только чтобы он их заметил, и снег и весь город под ним были для меня жемчужно-серыми, сказочными. Маросейка тогда была похожа на кусок сахара, обглоданный паром, а Покровка была желтой, как пряник, и вечным сизым надвигалась Солянка.


Вам будет интересно
Рассказы Любы Макаревской можно квалифицировать как прозу поэта – автор действительно поэт и управляется с русским языком, как опытный дрессировщик с тигром. А можно – по степени искренности, откровенности и стремлению ясно видеть вещи, на которые прямо смотреть практически невозможно, больно, стыдно, страшно, то есть воспринимать их как предельно серьезный разговор о самом важном.Люба Макаревская пишет о боли, смерти, любви и памяти так, словно одалживает читателю свой взгляд, тело и какой-то к...
Читать онлайн
Над залитыми лунным светом облаками, летая высоко возле звёзд, закрывая глаза и открывая их вновь, книга о любви, о её силе, искренности и власти....
Читать онлайн
«Политик – это человеческая особь, страдающая безграничной любовью к собственной утробе и раздвоением личности на фоне карманного симптома, одновременно успевающая сталкивать народы ради светлого будущего и при всем этом проявлять мудрость в решении своих насущных проблем за казенный счет.Ю. Э. Даллакян»...
Читать онлайн
Эта книга – откровенное повествование автора о своем жизненном пути. Автор делится достижениями и переломными моментами, которые формировали его убеждения и ценности. Главный акцент – осознание нового пути и начало новой эры в жизни, наполненной мечтами и целями. Это история личного роста и трансформации, вдохновляющая на веру в себя, силу духа и надежду. Особенное место в повествовании занимает рассказ о приобретении семьи – самом ценном достижении, которое вдохновляет и поддерживает в самые тр...
Читать онлайн
Главная героиня вместе с тремя подругами ищет некие древние артефакты в разных местах России....
Читать онлайн
В диком порыве творил я стихи; стихийная сила проникла в мои произведения. Вихрь вдохновения свежестью рифм повеял, – мгновенно сложились столбцы в стихотворениях. Новый сборник возник. Прочтите его, скрасьте время. (Аннотацию писать заставили. Ух, окаянные!)...
Читать онлайн
История о женщине, которой предстоит невероятное путешествие, в себя, и в другие миры. Но может быть эти миры, как – то связанны с ней, с тем, что она из себя представляет.Тут вы не найдёте прямых ответов, но вам нужно будет заглянуть в свои собственные миры....
Читать онлайн
Реальная история одной из старейших больниц Москвы. Многие моменты рассказа автор смягчил для сохранения здравого рассудка читателей. История оседает на стенах… как и раньше....
Читать онлайн
Книга, посвященная красоте и уникальности каждого времени года, о мечтах, стремлениях, целях....
Читать онлайн
Эта книга создана годами жизни и творчества на Святой Земле, она – само признание в любви к этому маленькому клочку суши, где сосредоточилось так много прекрасных и творческих людей, где так много радости, счастья и страданий, где магия и мистика настоящего момента уводит глубоко в вечность! Автор приглашает читателя пережить вместе эти незабываемые моменты поэтического вдохновения и любви к Творцу, людям и природе, Им созданной здесь…...
Читать онлайн
Не все люди находят себя в обычной жизни, и тогда, в поисках приключений, они устремляются в разные игры, отдавая свою жизнь виртуальному миру. Какую судьбу там можно найти?! Увидим на примере одного Колдыря....
Читать онлайн
Социальные сети уже давно стали неотъемлемой частью нашей жизни. Сейчас многие из нас смотрят на жизни знакомых им людей – через призму историй в интернете; и это, в целом, стало стабильным способом получения информации о жизни людей вокруг.Данная "История" являет собой субъективную повесть о раскрытии личного конфликта в социальной сети. Это отчасти сюрреализм, однако многие герои в нем вдохновлены реальными людьми и событиями....
Читать онлайн
Продолжение "Дочери Вороньего Короля".Хитроумная интрига удалась и Вороний Король в гневе совершил ошибку, которая может дорого обойтись всему миру.В воздухе отчетливо пахнет порохом, а звон стали заглушает доводы разума.Полки уже начали маршировать и скоро польется кровь. Пока еще – небольшая, но то лишь пока.Народы, населяющие Интерсис, вновь шагают по дороге, ведущей в бездну, и даже боги не ведают, хватит ли у них сил, чтобы свернуть....
Читать онлайн