Мать извела меня, папа сожрал меня. Сказки на новый лад

Мать извела меня, папа сожрал меня. Сказки на новый лад

Сказки – не для слабонервных: в них или пан, или пропал. Однако нас с детства притягивает их мир – не такой, как наш, но не менее настоящий. Это мир опасностей, убийств и предательств, вечного сна, подложных невест, страшно-прекрасных чудес и говорящих ослов.

Под двумя обложками-близнецами читателей ждут сорок историй со всего света. Апдайк, Китс, Петрушевская, Гейман и другие – вот они, современные сказочники. Но они и не сказочники вовсе, а искусные мастера литературы, а значит, тем больше у них шансов увести читателей в декорации слов, где вечные истории воплотятся вновь.

Вам страшно? Не беда. Жутко? Тем лучше. Не бойтесь темноты, вы ведь давно выросли. Хотя, быть может, это вам только кажется.

Жанры: Мистика, Зарубежное фэнтези
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2014

Читать онлайн Мать извела меня, папа сожрал меня. Сказки на новый лад


У нас высокоиндивидуализированная культура, велика ее вера в уникальность каждого произведения искусства и в художника-оригинала, богоподобного вдохновенного творца уникальностей. Но сказки – и их создатели – не таковы. Кто первым изобрел котлеты? В какой стране? Существует ли исчерпывающий рецепт картофельного супа? Считайте это домоводством. «Я картофельный суп варю вот так».

– Анжела Картер

Кейт Бернхаймер

Предисловие

Перевод с английского Максима Немцова

Несмотря на толщину, антология эта – всего лишь крохотная Зеркальная галерея в великанском всемирном дворце сказок. Ведь сказки – это тысячи историй, их сотни лет сочиняли тысячи авторов. В середине двадцатого века опубликовали том, в котором утверждалось, что под его обложкой – каталог всех типов сказок, что есть на свете. Так вот, он состоял из двух с половиной тысяч текстов. С тех пор новых сказок на свет радостно появилось без счета – благодаря новым переводам, фольклорным изысканиям и художникам слова, работающим во множестве жанров.

Читатели обожают сказки. Даже самые ядовитые критики не могут отвести от сказок взглядов. Там подложные невесты, отсеченные части тел и говорящие ослы. Сказки гипнотизируют. «Все великие романы суть великие сказки», – говорил Набоков. Я бы добавила, что таковы все великие повествования, в каком бы жанре они нам ни являлись: романы, повести, рассказы, стихи.

Лет пятнадцать назад, когда я только начинала осваиваться в ученом мире, выросшем вокруг сказок, чтобы хорошенько поразмыслить, что мне самой по силам совершить в рамках этой традиции, я поняла: волшебные сказки возрождаются. Вскоре я уже составляла и редактировала свою первую антологию – «Свет мой зеркальце», в которую вошли очерки писательниц о том, как сказки повлияли на их творчество. А кроме того, сама начала писать трилогию романов о том, как книги сказок воздействовали на трех сестер. Ныне же я с восторгом вижу, как рассказы о чудесном чаруют все больше и больше народу: и в популярных сериях книг Джоан Роулинг о Гарри Поттере, Филипа Пуллмена о Темных началах, Грегори Мэгуайра о стране Оз; и на телевидении – вполне очевидно, во множестве сериалов о вампирах и, что не столь очевидно, в виде поворотов сюжета и сюрреалистических мотивов «Шести футов под землей»; и в кино, где достаточно будет лишь двух примеров – «Братьев Гримм» и «Алисы в Стране Чудес». Волшебство буквально разлито в воздухе.

Меня вырастили на сказках. Дед, работавший на Уолта Диснея (а может, и нет – в точности этого никто не знает) и сотрудничавший с одним бостонским похитителем роялей (может, и этого не было, но нам кажется, что было), показывал нам с братьями-сестрами у себя в подвале фильмы-сказки, когда мы были маленькими. Личность мою вылепили летающие кровати, гогочущие ведьмы и заливистые птички. В сочетании с жуткой кинохроникой холокоста, которую демонстрировали у нас в храме, а также – рассказами о горящих кустах, поющих горлицах и расступающихся морях: волшебные истории накрепко отпечатались во мне своей утешительной силой. Я росла девочкой робкой, самое полное счастье переживала лишь в книгах: их открытый мир манил меня и принимал к себе.

Последние семь лет, уже редактором альманаха «Сказочное обозрение», я наблюдаю страстный интерес к сказкам, который проявляют тысячи авторов, присылающие свои работы для каждого выпуска. Альманах я основала, ибо у меня было такое чувство, что произведениям, основанным на сказке, – как и самим одиноким героям этих сказок – нужен дом. Меня немедленно завалили очень качественными рукописями. Многие корреспонденты, желавшие напечататься в альманахе, – известные авторы, просто другие литературные издания отвергли их волшебные работы; другие – истинно верующие, они посвятили жизнь фольклору разными причудливыми способами: учреждали сказочные газеты, сами делали и продавали разные сказочные предметы, выпускали и бесплатно распространяли сказочные комиксы. Были среди них дедушки, матери, учителя, биологи, учащиеся – они примеряли сказочные формы как начинающие писатели. Все присланное меня глубоко трогало; в каждом тексте сияла любовь к сказке.


Вам будет интересно
Трудно найти человека, который бы не вспоминал пережитые им 90-е годы прошлого века. И каждый воспринимает их по-разному: кто с ужасом или восхищением, кто с болью или удивлением… Время идет, а первое постсоветское десятилетие всё никак не отпускает нас. Не случайно на призыв прислать свои воспоминания откликнулось так много людей. Сто пятьдесят историй о лихих (а для кого-то святых) 90-х буквально шквалом ворвались в редакцию! Среди авторов – бывшие школьники, военные, актеры, бизнесмены, врачи...
Читать онлайн
Сборник составлен из рассказов авторов, которые победили в литературном конкурсе, объявленном издательством «Сибирская Благозвонница». Перед вами около сорока таких текстов. Сорок рассказов о детстве разных авторов из самых разных мест России, Украины и Белоруссии: из Калуги и Ногинска, Бердичева и Старой Руссы, Острогожска и Бобруйска, Чебаркуля и Клявлино, Волгодонска и Твери… Давайте вглядимся в себя тогдашних – отсюда, с «берега повзрослевших людей»....
Читать онлайн
После успеха Кубинской Революции, по всей Латинской Америке распространились партизанские движения. Местная олигархия и властвовавшая в регионе американская военщина старались всё, чтобы не допустить их успеха. Для борьбы с коммунистическими партизанами были созданы т.н. «эскадроны смерти» – тайные отряды, состоящие из наёмников, бандитов и ультраправых боевиков. В их задачи входила борьба с «красной угрозой», террор против «неблагонадежных» крестьян, убийства неугодных.Эскадроны смерти прослави...
Читать онлайн
В 1968 году мир испытал совершенно новый вид ужаса: на киноэкраны вышел знаменитый фильм «Ночь живых мертвецов». С тех пор зомби уверенно вторглись во все аспекты популярной культуры.И вот теперь отмеенный наградами составитель антологий Джонатан Мэйберри вместе с самим «крестным отцом» жанра Джорджем Э. Ромеро и целой плеядой самых талантливых мастеров современного хоррора представляют вам коллекцию совершенно новых историй, произошедших в течение сорока восьми часов той легендарной вспышки. Пр...
Читать онлайн
Трудно найти человека, который бы не вспоминал пережитые им 90-е годы прошлого века. И каждый воспринимает их по-разному: кто с ужасом или восхищением, кто с болью или удивлением… Время идет, а первое постсоветское десятилетие всё никак не отпускает нас. Не случайно на призыв прислать свои воспоминания откликнулось так много людей. Сто пятьдесят историй о лихих (а для кого-то святых) 90-х буквально шквалом ворвались в редакцию! Среди авторов – бывшие школьники, военные, актеры, бизнесмены, врачи...
Читать онлайн
Трудно поверить, но ещё три десятилетия назад огромный континент – Латинская Америка – был объят кровопролитной войной между красными партизанами, коммунистами, с одной стороны, и наёмниками, «контрас», наркокартелями, ультраправыми и государственной армией, с другой. Партизаны захватывали армейские казармы, похищали американских послов, нападали на военных и вершили правосудие. На горных просторах Колумбии, Сальвадора, Перу, в глубинах амазонской сельвы они строили базы и создавали только им по...
Читать онлайн
Сказки – не для слабонервных: в них или пан, или пропал. Однако нас с детства притягивает их мир – не такой, как наш, но не менее настоящий. Это мир опасностей, убийств и предательств, вечного сна, подложных невест, страшно-прекрасных чудес и говорящих ослов.Под двумя обложками-близнецами читателей ждут сорок историй со всего света. Апдайк, Китс, Петрушевская, Гейман и другие – вот они, современные сказочники. Но они и не сказочники вовсе, а искусные мастера литературы, а значит, тем больше у ни...
Читать онлайн
За ней охотились, загоняя, точно глупую дичь. Убийца уже дышал в спину, а от смерти отделяла лишь тонкая грань. И тогда Арина стала ведьмой. Она приняла колдовской дар только для того, чтобы выжить. Вот только никто не предупредил, насколько ей будет нелегко. Но переигрывать уже поздно – магические силы проснулись…...
Читать онлайн
Представьте себе библиотеку, где вместо книг на полках лежат мертвецы. У каждого из них своя особая история, которую под силу прочесть только Библиотекарям. Поэтому они называют мертвых Историями, а место, где хранятся Истории – Архивом.Маккензи Бишоп – Хранитель Архива, она спасает мир от вторжения бесприютных призраков – пробудившихся Историй. Но однажды кто-то начинает переписывать некоторые Истории, подчас стирая целые жизни. И это каким-то образом связано с загадочной деятельностью Библиоте...
Читать онлайн
«Гениальный айтишник изобретает “семантический интернет” – методику Web 3:0, и “семантический” портал порождает IT-компанию с коммерческим потенциалом “Фейсбука”. Но в одном из комьюнити, которыми обрастает новый ресурс, вдруг появляется тема Чёрной Смерти – самой жуткой эпидемии в истории человечества. И участники комьюнити, сами того не замечая, тонут в мороке средневековой чумы. Они уже наяву видят “чумных докторов”. Абракадабру – демона чумы, и Королеву Чуму. Зачумлённое комьюнити убивает лю...
Читать онлайн
Что делать, когда убийца-психопат завещал тебе свое кровавое ремесло? Как не утратить человеческий облик, если ты вместе с другими несчастными заперт в гостинице без еды и воды и испытываешь зверский голод? Удастся ли последнему защитнику города удержать оборону, когда на него надвигаются полчища живых мертвецов? И если тебя забыли, бросили подыхать в одиночестве – тебе очень повезет, если на помощь придет зомби…...
Читать онлайн
Эти места не зря пользуются недоброй славой. Раз в тринадцать лет сгущаются тучи, наступает самая темная ночь, и над старым пожарищем, где никогда не поднимается ни единой травинки, вспыхивает колдовской огонь. Эта ночь всегда требует себе жертву. На этот раз горькая участь уготована Ксанке – хрупкой девушке, наделенной необыкновенными способностями. Дэн поклялся себе защитить Ксанку, хотя бы ему и пришлось столкнуться с силами, намного превосходящими человеческие....
Читать онлайн
Анна тяжело переживала развод и решила поехать в новый отель на побережье, чтобы залечить душевные раны. Даже хорошо, что сезон уже закончился и море холодное – сейчас Анна была рада одиночеству. Встреча с Егором стала для нее яркой вспышкой, позволившей вырваться из плена прошлого. Но она не знала истинной цели приезда Егора в отель «Медуза»…К частному детективу Егору Кореневу обратился бизнесмен с просьбой найти своего родственника, несколько месяцев назад бесследно пропавшего в отеле «Медуза»...
Читать онлайн
Романы, повести и рассказы Якова Шехтера публикуют в Израиле, США, Канаде, России и, конечно, в Одессе.У писателя вышло 16 книг, его произведения переведены на иврит, английский, французский языки.Я. Шехтер лауреат премии имени Юрия Нагибина, вручаемой СП Израиля за лучшую книгу прозы 2009 года, он вошел в длинный список «Русской премии» 2011 года.Как сказала о книге Анна Мисюк: «Ты входишь с героями рассказов просто с улицы, из дома, или офиса в пространство, о котором либо не ведал, либо забыл...
Читать онлайн
Мы, авторы тревел-блога Geo360, путешествуем по всему миру и делимся найденными лайфхаками интересных и бюджетных поездок. В первой части путеводителя по Таллину рассказываем о достопримечательностях, которые можно посетить за 2—3 дня. Во второй части даем советы, как дешево добраться до Таллина и как сэкономить на съеме жилья, связи, транспорте и билетах в музеи. А также делимся местами, откуда открываются самые живописные виды, куда сходить бесплатно, и что обязательно попробовать в Таллине....
Читать онлайн
Целеустремлённая Меделина, мечтающая стать популярной певицей конца двадцатого века, живёт с родителями в небольшом и криминальном районе города Лос-Анджелеса. Она создаёт песни вместе с лучшим другом Ником, с которым старательно пытается пробиться в музыкальный бизнес. Провал на кастинге в Лос-Анджелесе и разбитое сердце Меделины заставили её улететь в Нью-Йорк за мечтой. Однако авиакатастрофа, в которую она попадает, открывает ей большую тайну о её далёком прошлом…...
Читать онлайн
Тюрьма - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Тюрьма и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Тюрьма не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, которые будут сопровождать его долгое в...
Читать онлайн
Больше всего на свете Мона хочет выиграть турнир мечников. Когда невинная девушка получает приглашение в квартал, где лучшие любовники города обучают искусству наслаждений, она отказывает, чтобы двигаться к своей мечте. Но что, если лучшие мастера меча находятся именно там, в логове неизведанных страстей? Каждый из пяти опасных мужчин квартала превосходно владеет клинком, вот только их знания не даются просто так. Оставляйте комментарии, подписывайтесь и следите за приключениями смелой девушки,...
Читать онлайн