Не помню, в каком это было году точно, где-то между 1974 и 1976 годом. Подняли нас по тревоге, велели переодеться в рабочую форму одежды для выполнения специального задания. Мы по привычке думали, что будет такое же задание, как в предыдущий раз. А предыдущий раз мы искали «секретоносителя». Ну, пропал курьер с документами «особой важности». Позже я расскажу и об этом случае. Итак, мы ждали, что будет серьезное задание. Нас посадили в крытые машины ЗИЛ-131, и дружной колонной выехали с пограничного училища, где я и учился. Ехали долго, петляя по разным улицам города Москва, затем пригорода, и вот наконец-то наша колонна подъехала к воротам огромного завода. Над воротами красовалась надпись огромными буквами «ЗИЛ». Открылись ворота, и наши машины въехали на территорию завода. Ну, а дальше все спешились, построились, получили инструктаж, и вперед за работу. Оказывается, заводу «ЗИЛ» должны были вручить орден «Октябрьской революции», но не хватало нужного количества выпущенных автомашин, и нас бросили на прорыв. Мне попалось в этот раз навешивать правое крыло автомашины ЗИЛ-130. В начале работы это крыло казалось мне пушинкой. Я ведь был спортсмен, да и природной силой не был обижен. Но уже к середине смены я понял, что такое «японский конвейер». Конвейер двигается заданным темпом, а я навешиваю правое крыло. Процедура не большая, взял крыло с полки, нацепил на торчащие болты, наживил шайбы и гайки, а затем закрутил автоматическим пневматическим воротком гайки до полного прижатия крыла к кабине. Но вот к концу смены я уже стал не успевать за конвейером, приходилось не шагать, а бегать. Руки ныли от монотонной работы, на спине был мокрый хлопчатобумажный китель. Но всему приходит конец. Прогудел гудок, и смена закончилась. Мастер поблагодарил нас за работу и так многозначительно сказал:
– До встречи завтра, ребята.
Я спросил у взводного:
– Что, мы еще и завтра приедем вкалывать?
Ответ был лаконично прост.
– Сколько нужно, столько и будем вкалывать.
Спали мы в эту ночь, как после очередных полевых учений, то есть, не успев донести голову до подушки, все в ауте.
Утром снова построение, погрузка, и вперед на родной завод «ЗИЛ». На этот раз я подсуетился. Быстро побежал к мастеру и подарил ему армейскую флягу, попросил поставить на другое, более комфортное место. Мастер был рыбак-любитель, и моя фляга его очень обрадовала. Он спросил:
– Есть у тебя права?
Я, естественно, ответил, что есть, ведь мы сдали на права еще на первом курсе. Он повел меня в цех уже готовых машин и показал, что нужно делать. В этом цеху все машины шли на экспорт в одну из тогда дружественных нам стран Африки. А делать нужно было следующее. Завел машину, заехал на эстакаду, заглушил, поставил на скорость и на ручной тормоз. Затем нужно взять растворитель и с помощью него стереть на колесах надпись «Первый сорт». Затем взять специальное клеймо и на месте, где была надпись «Первый сорт», поставить надпись «Высший сорт». Мастер так и сказал:
– Ты просил халтуру, вот и халтурь на здоровье.
И что мне оставалось делать? Халтурил, за милую душу. Больше все мне нравилось загонять машину на эстакаду и затем съезжать с нее. Кстати, за смену так напрактиковался, что уже, как говорят, одной левой загонял автомашину на эстакаду. Потом эта практика мне пригодилась при службе на высокогорном участке границы.
Наша смена закончилась, но нужное количество машин еще не выпустили, значит, будет еще один заезд. На выходе автомашин стоял счетчик, он был в виде торчащего вниз стержня. Машина проезжает с конвейера, стержень скользит по кабине, и циферка перескакивает. А надо было еще сто машин выпустить до получения ордена. И тут смекалка сработала на славу. Халтурить, так халтурить. Поставили стремянку, взяли лопату и лопатой по стержню «бац», счетчик циферку добавил. Сто пятьдесят ударов лопатой по стержню, и план перевыполнен. Все, орден заводу обеспечен. Нас всех пригласили на вручение ордена «Октябрьской революции» заводу «ЗИЛ». Вручал лично Леонид Ильич Брежнев. Вот тогда мы его и увидели поближе, а до этого видели только издалека на трибуне мавзолея, когда проходили парадом по Красной площади, да по телевизору. Вот и все про завод «ЗИЛ» и специальное задание.
