В моем молодом, пока что еще неокрепшем понимании писательство есть не что иное, как карабканье по металлическому шесту, смазанным машинным маслом. Я смотрю вниз и вижу, как далеко я уже продвинулся, как много слов я успел изложить. Настолько далеко, что столб этот уходит вниз, вглубь, и начала его с этой высоты не видно. Вроде бы ты делаешь небольшие подъемы вверх, отталкиваешься голыми ступнями, хватаешься за каждый сантиметр, и, в какой-то момент, теряешь хватку и путь, эти самые сантиметры. Верх этого шеста – моя цель: хорошая история, приправленная красивыми местами и пейзажами, поданная с персонажами, которые мне не безразличны.
Иногда мне кажется (мне все это кажется?), что я могу соскользнуть настолько, что просто возьму и плюну на собственное же творение. Отпущу шест, за который вцепился мертвой хваткой, да еще вдобавок оттолкнусь, и исчезну в этой мгле, упаду на дно и навсегда забуду, что мечтал о книге, погребенный в масле.
Было бы все так просто, однако! По какой причине мне кажется, что каждый более именитый писатель одет в рукавицы и сапоги, потому как имеет способность быстро сообразить, чего он желает добиться в процессе написания истории? Что идеи приходят к ним бурлящим потоком, а ко мне – мелким родничком?
С другой стороны, я смотрю еще раз вниз, а потом вскидываю голову наверх, и у меня захватывает дух. Подумать только, мало-помалу, но там, на самом верху, видно, как мир в самом конце пути растет у меня на глазах. Да, пусть мой первый мир будет неидеален, несовершенен, как и этот, но я смотрю на то, как он красив, и я его медленно создаю, делаю мазок, кладу еще один кирпич, провожу еще одну линию карандашом. Быть может, для каждого писателя собственные миры, созданные в книгах, становятся родными. И живут они в них не своим существом, этой оболочкой, но душой и разумом.
Я бы очень хотел, чтобы моя история была если не призывом к чему-либо, то возможностью разделить вместе со мной красоту тех мест, в которых живут мои герои, и переживания, которые я испытываю вместе с ними. Потому что я не хочу, действительно не хочу ненавидеть их. Ведь они – какая-то часть меня. Не имеет значение, в каком месте это можно будет проследить, однако я уверен, что это так. Может, я и не исполню большинства своих обещаний, и все же я попробую сдержать хотя бы одно из них.
Я буду идти в ногу с теми, кого создал, и путь, которым они идут, не будет напрасен.
26 августа 1904 года
Кончаются мои сладкие деньки отдыха. Что ж, теперь я полон сил, и, в общем, очень доволен, так что расстраиваться из-за потраченных пятнадцати тысяч рублей я не намерен. Тем более, подходит рабочее время: сентябрь. Все равно хотел продолжить писать статьи и получать за них копеечные деньги.
Ага, я вас поймал! Уже решили взмахивать руками и кричать, держа в руке кусок бумажки: «Эй, народ, смотрите! А Потап Иваныч—то совсем одряхлел и стал жутким скрягой! Считает свои собственные золотые каждый раз, как принимается за перо!»? А я скажу вам: черта с два! Не спорю, вы можете думать и делать все, что вам заблагорассудится. Да только я знаю, что я перед собой честен, насколько это возможно. Признаться, меня особо не волнует, сколько я получаю за страницу в газете. Я хорошо вижу, что людям нравится то, о чем пишу, большего мне и не нужно знать. Приятно ощущать, когда люди сталкиваются с тобой лицом к лицу, поначалу пребывая в секундном ступоре, а потом восклицают: «Постойте! Не вы ли случаем Потап Иваныч? Батюшки, да ваши истории просто потрясающие! У вас есть уже наработки для следующего номера?..». Признание, пусть оно будет мелочным и минутным, стоит дороже всяких денег.
