Мой телефон 03

Мой телефон 03

Минуты, проведенные нами в скорой помощи, надолго остаются самым тяжелым воспоминанием в нашей жизни. Мы помним боль, страх и свою растерянность от того, что весь привычный нам мир остался за гулко хлопнувшей дверью машины с красным крестом. Но мы не помним врачей. Книга молодой писательницы Марии Ким детально, ярко и талантливо восполняет этот пробел. Медики смешные, грустные, добрые, злые, уставшие как собаки – все они здесь. И каждый прописан сильной рукой. Sine ira etstudio, если говорить на их языке.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Ковчег
Год публикации: 2021

Читать онлайн Мой телефон 03


© М. Ким, 2021

© ИД «Городец», 2021

В книге сохранены особенности авторской орфографии и пунктуации

Вечность выходного дня

Если птица нахохлилась, то жить ей осталось от силы пару часов.

Разговор в больничной палате

У каждого горя свой запах. Старость пахнет мочой, нафталином и пылью. Болезнь – остывающей землей и гнилыми яблоками, нищета – фанерной трухой и дешевым стиральным порошком, безысходность – водочным перегаром и просроченной килькой. От меня пахнет мочой, нафталином, антисептиком, потом и разогретой обшивкой сидений «газели». Болезнью, старостью, безысходностью и километрами городских улиц. Я – фельдшер скорой помощи. Я знаю, что от жизни до смерти всего несколько шагов. Что покой бывает двух видов: приемный и вечный.

– Бригада Мироновой, 187 машина, Миронова, поехали!

На моем будильнике стандартная мелодия звонка, но порой спящий мозг по своей сонной прихоти переделывает ее в другие не менее знакомые и вызывающие раздражение сигналы. Например, голос диспетчера, объявляющего вызов. Миронова – это я. Доброе утро.

Год назад я выпустилась из медколледжа с дипломом фельдшера скорой помощи. Уже почти год работаю на скорой. На скорой при желании и хорошем здоровье можно заработать на квартиру, но пока я живу в общаге при областной больнице. Мои соседи – медики разной степени квалификации, местные и заезжие. Большая часть из нас работает в больницах и поликлиниках нашего небольшого города, часть понаехала из деревни на учебу, пройдет аккредитацию и вернется домой. До смены остается два часа.

Моя соседка по комнате работает медсестрой в детской поликлинике. У Саши смена начинается в девять, но она встает раньше меня, чтобы сделать укладку, навести макияж и выгладить все стрелочки на белоснежном халате. Мне красоту наводить бесполезно, к концу смены все помнется и смоется, а халаты фельдшера скорой не носят, примета плохая. Моя форма – это васильковые штаны со светоотражателями и жилетка, расписанная медицинскими символами и буквами «СКОРАЯ ПОМОЩЬ 03», напечатанными на спине той же светоотражающей краской. Васильковый мне нравится. На нем не так хорошо видна кровь, а в дневное время на дороге он довольно заметный. Я открываю холодильник, выгоняю оттуда стайку тараканов, сметаю с полки заготовленные бутерброды в рюкзак и ухожу. От общаги до станции 30 минут пути: 10 на трамвае и 20 пешком. Должна успеть.

Подстанция скорой помощи моего района занимает флигель трехэтажного жилого дома и парковку напротив через дорогу. Вход на станцию найти нелегко, он прячется во дворах, однако местные жители все равно приходят, когда кому-то поплохеет, поэтому угадать сложно, есть ли шанс с утра полежать на диванчике в фельдшерской или работа будет поджидать на пороге. Дворами я подбираюсь к серому флигелю с остатками розовой штукатурки и набираю на кодовом замке железной двери две цифры. Дверь открывается.

На первом этаже станции тепло, но сквозняк. Это заставляет диспетчера, дежурящего на селекторе, то одеваться в форменную жилетку и заматываться в шаль, то снимать с себя все теплые вещи. Пациентов пока не видно.

– Дверь! – истерично закричала диспетчер и поплотнее запахнула жилетку.

Селектор при этом она зачем-то включила, усиленный динамиками возглас прокатился по подстанции, и я услышала, как на втором этаже что-то упало и проснулось. Когда низкорослая татарочка Сима кричит в микрофон, игнорировать ее приказы нет никакой возможности. Я развернулась и потянула дверную ручку на себя. Стальная громада неожиданно легко подалась и грохнула на весь первый этаж. Эхо динамиков разнесло весть о моем прибытии на всю подстанцию. Нечто, ранее упавшее, подскочило, матерно выругалось и побежало по лестнице вниз. На всякий случай я убралась с его траектории, ввалившись в диспетчерскую.


Вам будет интересно
Современная школа… Это вместилище зла, порождающее чудовищ, больших и маленьких, или обитель света и добра? Как выжить здесь и не потерять себя? Обычный учитель, "маленький человек", попытается решить большие вопросы. Удастся ли ему это?...
Читать онлайн
Молодой мужчина исследует опустевший мир, осторожно выбираясь из дома. Прогулки по улицам уютного мёртвого мегаполиса, поездки на море, поиски новых друзей. Все это происходит под пристальным взглядом тысяч внимательных голодных глаз… С самого детства Арсен, из-за большого носа получивший прозвище Пеликан, не выносит несправедливости. Она жжется внутри и не даёт дышать. Единственный способ погасить огонь – жестоко отомстить обидчику. Льётся кровь, и город становится чище… Рыжеволосая Милли перее...
Читать онлайн
Мегаполис. Вадиму тридцать лет, Александре – двадцать шесть. Он для неё – отличная пара, но она не принимает его любви. Александра для Вадика неожиданная сложность в отношениях, личная проблема, семейная беда. Современная история поиска любви мужчины и женщины. Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Повесть нестандартно рассказывает о наркозависимой женщине, потерявшей при родах дочь. Сложное философское повествование охватывает широкий спектр интеллектуальной и психической боли, адаптированной в сон, занимающий центральное место в произведении. Яркие сравнения и эксцентричные образы, неожиданные и тягучие рассуждения, медитативное наблюдение за собой и жизнью не оставит читателя равнодушным к увлекающему путешествию по хаотичному миру главной героини. Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Строго для чтения, представляю продолжение книги "Работник". Наш, пытающийся сойти с дороги ошибок, герой, интуитивно действует в рамках привычных сценариев и снова встречая сопротивление действительности, отчётливо видит своё вниз по спирали движение. Научившись доверять голосу своей души, робко подаваемому в начале обдумывания решения, понимает, что нужно жить для себя....
Читать онлайн
Необычная история любви, взятая из жизни и переложенная на страницы книги. Она: гордая и самодостаточная шикарная женщина, мать двоих детей. И они. Первый – это её бывший муж, брутальный красавец, верный телохранитель. Второй – её начальник, носящий прозвище Казановы. Третий – репетитор её сына, взъерошенный, как воробей, физик. Все три мужчины достойны такой женщины, но только одному будет отдано её сердце. "Голова кружилась. Дикие животные инстинкты поднимались из чрева, будоражили кровь, спус...
Читать онлайн
Слава КВКИУ – это личная оценка тому прекрасному военному училищу, которое когда-то обучило, воспитало и направило заслуженного ныне ветерана служить своему народу в ракетных войсках. Давно это было, но, проводив в последний путь своего товарища в Казани, где когда-то учился, он в самолете погрузился в свою молодость. И сразу окунулся в давно забытую тоску по дому, юношеские переживания, сомнения, физические и моральные нагрузки, переходящие в истязания, своё становление и первую любовь. Попутно...
Читать онлайн
Заключительная часть многологии, где будет сделана попытка осмыслить и дать уточняющий ответ на то, что же всё-таки это было. А в частности, все мы плывём по течению к своему причалу. Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Повзрослевшие Тео и Габби теперь смотрят на мир совсем другими глазами: пережитые травмы сделали их сильнее, однако судьба продолжает подкидывать брату и сестре все новые и новые испытания.Ричард больше не безропотный мальчишка, а возмужалый герой и смелый юноша, готовый на великий подвиг ради своей любви. Не сведет ли его с ума столь сильное чувство? Ведь последствия такого душевного урагана могут оказаться фатальными… Сможет ли Ричард взять за них ответственность в полной мере? И чем обернутся...
Читать онлайн
Людям пришлось покинуть умирающую планету, расселившись по всей вселенной. В одном из самых отдаленных миров брат с сестрой случайно находят старый дневник испанского конкистадора, из которого узнают о его таинственном путешествии по лесам Южной Америки в поисках источника вечной жизни. Кажется, эта легенда – единственная надежда для их смертельно больного отца. Вместе с другом-андроидом они отправляются на давно покинутую Землю.Но они далеко не первые, кто успел раскрыть эту древнюю тайну. Поки...
Читать онлайн
В сборник прозы Людмилы Улицкой «Счастливые» вошли повесть «Сонечка», роман «Искренне ваш Шурик», циклы рассказов «Девочки», «Детство-49» и «Бедные родственники»....
Читать онлайн
Книга представляет собой практический и всеобъемлющий справочник по методам реструктуризации бизнеса в нынешнем стремительно меняющемся мире. Современные виды корпоративной реструктуризации, включая слияния и поглощения, частичную продажу бизнеса, реорганизацию и выкупы с использованием долгового финансирования, представлены в ней в двух ракурсах – с позиции менеджмента компании и акционеров. Подробно рассматриваются современные методы оценки бизнеса. Анализируется не только финансовая сторона с...
Читать онлайн