Моя жизнь: до изгнания

Моя жизнь: до изгнания

Михаил Шемякин – художник, скульптор, график, историк и аналитик искусства, педагог, постановщик балетных и драматических спектаклей и театрализованных действий. Он известен в России памятниками Петру I в Санкт-Петербурге и “Дети – жертвы пороков взрослых” в Москве, постановкой балета “Щелкунчик” в Мариинском театре. Живёт и работает во Франции.

Книга “Моя жизнь” – первая часть автобиографии мастера: от рождения в Москве в 1943 году до изгнания из страны в 1971-м.

“Это записки человека, благодарного судьбе, сложному, тревожному, опасному и – несмотря ни на что – прекрасному времени; не совсем обычным родителям, удивительным людям, с которыми довелось встретиться, а ещё невзгодам, ударам, падениям и лишениям. Всё это обострило моё восприятие, закалило душу и воспитало характер бойца, солдата и человека, навсегда преданного избранному делу, приучило вниманию к людям, умению оценить их достоинства и смиряться с недостатками”.

Содержит нецензурную брань!

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Жанры: Биографии и мемуары, Документальная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2023

Читать онлайн Моя жизнь: до изгнания


Страдание обостряет талант… Однако, избыток страдания ни к чему, потому что тогда оно убивает.

Поль Гоген

В оформлении переплёта использована работа Михаила Шемякина “Автопортрет” 1986–1988 гг. (пастель, цветной карандаш на бумаге) из коллекции Жан-Жака Герона (Париж)



Книга иллюстрирована графикой Михаила Шемякина и картиной Винсента Ван Гога “Палата в арльской больнице” (1889 г.)



© Михаил Шемякин, текст, иллюстрации

© Андрей Бондаренко, оформление

© ООО “Издательство АСТ”

Вступление

Моя автобиография – это записки человека, благодарного своей Судьбе, сложному, тревожному, опасному и – несмотря ни на что – прекрасному времени; не совсем обычным родителям, удивительным людям, с которыми довелось встретиться, а ещё невзгодам, тычкам, ударам, падениям и лишениям. Всё это обострило моё восприятие, закалило душу и воспитало характер бойца, солдата и человека, навсегда преданного избранному делу, приучило вниманию к людям, умению оценить их достоинства и смиряться с недостатками.

Читатель не раз столкнётся на страницах этой книги с довольно сложными, малоприятными характерами, с безумными и даже жестокими выходками, с на первый взгляд безвыходными ситуациями. Я должен был пережить их – и возникает вопрос: а чем же тогда так прекрасно это время? Что такого в нём расчудесного, если речь идёт по большей части о нелёгких испытаниях? Я постараюсь ответить.

Моя родословная

Отец

Спасибо вам, святители,
Что плюнули да дунули,
Что вдруг мои родители
Зачать меня задумали.
Владимир Высоцкий


В мире немало людей, отрицающих свою связь с родителями и их влияние на характер и судьбу. Но если внимательно всмотреться в себя, проанализировать поступки, привязанности, взгляды, то мы, несомненно, обнаружим огромную связь, то, что передаётся по наследству – как плохое, так и хорошее. И я не раз размышлял о своих родителях и находил в себе множество их черт, вплоть до образа мыслей.


Мой отец – сирота, беспризорник, сын полка, бравый рубака в годы Гражданской и Великой Отечественной войн, кавалер восьми орденов Красного Знамени, офицер, окончивший Военную академию имени Фрунзе и академию Генерального штаба, и – одновременно – дебошир, не признающий ни чинов, ни званий, в пьяном виде гоняющийся с кинжалом за ошалелым от ужаса сынишкой, стреляющий в любимую и терзаемую им красавицу жену. Чуждый карьеризму и денежной наживе, он, по сути, сломал свою военную карьеру, когда, повинуясь долгу чести, встал на сторону опального маршала Жукова. Я надеюсь, что смогу объяснить, почему бесконечно горжусь отцом, считаю его человеком с большой буквы, бесстрашным воином, привившим мне прежде всего понятия мужества, долга и чести. Но и крутой нрав я тоже унаследовал от него – равно как и завещанную им саблю.

…В раннем детстве я страстно желал ему смерти. И эдипов комплекс тут ни при чём. Просто каждый раз, когда отец был сильно пьян, а это случалось постоянно, он не только угрожал, но и много раз пытался на моих глазах убить мою мать. Он гонялся за ней с ножом, с кинжалом, размахивал вытащенной из ножен шашкой, целился в неё из пистолета или же прикладывал его к её виску. Я орал от ужаса, повисал на его руке, обхватывая ладошкой дуло пистолета, надеясь, что она может остановить пулю и спасти мою маму от смерти. Сколько раз до хрипоты в горле, сквозь слёзы и рыданья кричал одну и ту же фразу: “Папа! Папочка! Не убивай маму!!!” И каждый предмет в доме превращался в моём воспалённом сознании в орудие убийства, убийства любимой мной мамы – красивой, высокой, стройной, умной и любящей меня и мою маленькую сестрёнку Танюшу, читающей мне стихи и поющей песни.

Кухонные ножи, вилки, бутылки – всё могло стать в руках пьяного отца страшным оружием. Мне хотелось вынести из дома и спрятать все вещи, которыми отец мог бы воспользоваться. Но куда там! На стене висели перекрещённые кавказские кинжалы, несколько шашек и сабель, а главное – это пистолет, с которым отец никогда не расставался. Я ненавидел все праздники, дни рождения, Новый год. Потому что накануне в моей детской душе поселялись страх и тревога: а папа в этот вечер не убьёт маму?


Вам будет интересно
В биографической книге «Любить и мечтать» актриса Театра сатиры Вера Васильева (1925-2023) искренне делится своими мыслями и чувствами, за многое благодарит судьбу. Еще студенткой театрального училища она снялась в фильме «Сказание о земле Сибирской» и мгновенно стала знаменитой, а затем сыграла в спектакле «Свадьба с приданым» и заблистала на театральных подмостках. Она работала с замечательными режиссерами и актерами, среди них Иван Пырьев, Эраст Гарин, Борис Равенских, Валентин Плучек, Андрей...
Читать онлайн
Адмирал Александр Колчак – выдающийся мастер военного дела, флотоводец, вице-адмирал и адмирал Балтийского флота, командующий Черноморским флотом, член-корреспондент Петербургской Академии наук, вошедший в историю как руководитель Белого движения во время Гражданской войны в России. Верховный правитель России и Верховный главнокомандующий Русской армией (1918–1920).Колчака признавали все командующие белыми войсками. «Его имя – имя целого движения, целой эпохи русской революции. Он связал свое им...
Читать онлайн
В 2013 году курдско-иранский журналист Бехруз Бучани бежал из родной страны в поисках мира и безопасности. Однако Австралия – страна свободы, куда он так стремился, – обратилась для него тюрьмой. Почти семь лет Бехруза Бучани незаконно удерживали на острове Манус. Результат этого заключения – книга перед вами. В виде сотен текстовых сообщений, набранных на телефоне, рукопись пересекла множество километров, прежде чем достичь своего читателя.«Записки из Тюрьмы» – это не только рассказ беженца, пр...
Читать онлайн
Он знал о Франции все, а о Португалии ничего; он понимал, что происходит в далекой Москве, но не в родном Лиссабоне. Он не осознавал, что сам уже не управляет собственной страной, – его сместили почти два года назад, но он этого так и не понял. Антониу Салазар более 40 лет управлял огромной колониальной империей, но пал жертвой своего же любимого детища – цензуры.Итальянский журналист Марко Феррари разбирается в истории самой длительной диктатуры Европы – с ее зарождения в 1930-х, во времена Гит...
Читать онлайн
Книга «Пазолини. Умереть за идеи» исследует творчество Пьера Паоло Пазолини от поэзии до художественной литературы, от театра до кино, от журналистики до литературной критики, предлагая читателю взгляд на его работы как на единое целое. Автор Роберто Карнеро анализирует различные фазы творчества Пазолини, пересекая их в постоянно меняющемся творческом дискурсе. Книга выделяет великие «пазолинские» темы, такие как молодость, отношения с религией и политикой, ностальгия по прошлому и апокалиптичес...
Читать онлайн
Что мы знаем о жизни пророка Мухаммеда, основавшего одну из трех мировых религий – ислам? Давно ли он жил? Далеко ли от нас его родина?Вера Панова и Юрий Вахтин создали художественную биографию одной из ключевых фигур в истории человечества, который проповедью объединил вокруг себя людей, а потом создал государство, положившее начало Арабскому халифату. Как Пророк воспринимал свой дар и роль духовного лидера в разные периоды жизни? Как относился к друзьям, соратникам, врагам и обидчикам? Рисуя е...
Читать онлайн
Современники считали Чингисхана создателем Монголии, объединившим кочевые племена. При Чингисхане Великий шелковый путь стал единой политической средой, а монгольские завоевания значительно облегчили общение и торговлю между Северо-Восточной Азией, мусульманской Юго-Западной Азией и христианской Европой, расширив и культурные горизонты евразийских цивилизаций.Но в то же время Чингисхан – один из самых жестоких завоевателей в истории. Его походы привели к резкому сокращению населения в некоторых ...
Читать онлайн
Мы привыкли видеть историю в батальных сценах и героических биографиях полководцев, царей, писателей. Чаще всего мужчин. Жизни женщин как части народа долгое время оставались в тени. Хотя именно то, что кажется незначительным, чаще всего и составляет самую суть истории. Пленная турчанка, ставшая дочерью полка, проигранная в карты аристократка, девочка-подкидыш, превратившаяся в великую актрису, дочери вельмож – разменные монеты в придворных интригах. Прекрасные, но полные грусти и тоски глаза ви...
Читать онлайн
В настоящий том входит книга Ж. А. Медведева «Атомная катастрофа на Урале», впервые изданная в 1979 г. в США, а затем в переводе с английского во многихдругих странах. В то время об этой катастрофе, произошедшей в октябре 1957 г. и крупнейшей в истории атомной энергетики до Чернобыля, не было известно. Именно эта книга и полемика вокруг нее в западных странах привели в 1989 г. к рассекречиванию аварии и публикации в СССР деталей о ее причинах и последствиях. Обсуждению новых данных посвящен публ...
Читать онлайн
«Вот читаешь, к примеру, какие-то тексты. И видишь, что у одного автора мысли в тексте бредут, как колонны военнопленных по сгоревшей столице империи.У другого же текст как заседание трибунала где-то под Падуей, в году, скажем, 1567. Все очень дисциплинированно, но с огоньком таким.У третьего – ежата бегут за зайчатами.У четвертого мысль одна, но он ее так гоняет шваброй по подвалу, что за облезлой и не уследишь.Пятый химичит, смешивает то одно, то другое, и зеленый ассистент волочит по кафелю з...
Читать онлайн
Путь, который начинается с развития осознанности, – это совсем не про сидение со скрещенными ногами, остановку мыслей и самоуспокоение. Это про то, что такое Жизнь, и про то, как жить жизнью, полной смысла, открытий, интереса и действий.Книга будет интересна тем, кто уже начал догадываться, что управление своим вниманием – ключ ко всему. Ключ открывает замок, но дальше надо распахнуть дверь и сделать шаг....
Читать онлайн
Новая масштабная фэнтези-вселенная про юных волшебников, проживающих на необъятных просторах России. Книга про магию и приключения с важными жизненными ценностями. Уникальные иллюстрации позволят читателю быстро погрузиться в новую волшебную реальность.Лев Орлов живет жизнью обычного подростка. Но долгожданная поездка на Алтай меняет всё. Там он находит путь в параллельную реальность, открывает для себя мир магии и поступает в Школу стихий. Выпускники этой школы управляют природными элементами и...
Читать онлайн