Мысленный волк

Мысленный волк

Алексея Варламова называют самым разносторонним писателем – его романы и повести легко уживаются рядом с мастерски написанными биографиями в серии «ЖЗЛ». Лауреат премии «БОЛЬШАЯ КНИГА», премии Александра Солженицына и Патриаршей литературной премии.

Действие нового романа Алексея Варламова происходит в один из самых острых моментов в российской истории – «бездны на краю» – с лета 1914 по зиму 1918. В нем живут и умирают герои, в которых порой угадываются известные личности: Григорий Распутин, Василий Розанов, Михаил Пришвин, скандальный иеромонах-расстрига Илиодор и сектант Щетинкин; мешаются события реальные и вымышленные. Персонажи романа любят – очень по-русски, роковой страстью, спорят и философствуют – о природе русского человека, вседозволенности, Ницше, будущем страны и о… мысленном волке – страшном прелестном звере, который вторгся в Россию и стал причиной ее бед…

Произведение вошло в Список финалистов премии "Большая книга".

Еще из серии Проза Алексея Варламова

Читать онлайн Мысленный волк


© Варламов А.Н.

© ООО «Издательство АСТ»

Часть I

Охотник

1

Больше всего на свете Уля любила ночное небо и сильный в нем ветер. В ветреном черном пространстве она во сне бежала, легко отталкиваясь ногами от травы, без устали и не сбивая дыхания, но не потому, что в те минуты росла – она невысокая была и телосложением хрупкая, – а потому что умела бежать, – что-то происходило с тонким девичьим телом, отчего оно отрывалось от земли, и Уля физически этот полубег-полулет ощущала и переход к нему кожей запоминала, когда из яви в сон не проваливалась, но разгонялась, взмывала, и воздух несколько мгновений держал ее, как вода. А бежала она до тех пор, пока сон не истончался и ее не охватывал ужас, что она споткнется, упадет и никогда больше бежать не сможет. Тайный страх обезножеть истязал девочку, врываясь в ее ночные сны, и оставлял лишь летом, когда Уля уезжала в деревню Высокие Горбунки на реке Шеломи и ходила по тамошним лесным и полевым дорогам, сгорая до черноты и сжигая в жарком воздухе томившие ее дары и кошмары. А больше ничего не боялась – ни темноты, ни молний, ни таинственных ночных всполохов, ни больших жуков, ни бесшумных птиц, ни ос, ни змей, ни мышей, ни резких лесных звуков, похожих на взрыв лопнувшей тетивы. Горожанка, она была равнодушна к укусам комаров и мошки, никогда не простужалась, в какой бы холодной речной воде ни купалась и сколько б ни мокла под августовскими дождями. Холмистая местность с островами лесов среди болот – гривами, как их тут называли, – с лесными озерами, ручьями и заливными лугами одновременно успокаивала и будоражила ее, и, если б от Ули зависело, она бы здесь жила и жила, никогда не возвращаясь в сырой, рассеченный короткой широкой рекой и изрезанный узкими кривыми каналами Петербург с его грязными домами, извозчиками, конками, лавками и испарениями человеческих тел. Но отец ее, Василий Христофорович Комиссаров, выезжал в Высокие Горбунки только летом, ибо остальное время работал механиком на Обуховском заводе и в деревне так скучал по машинам, что почти все время занимался починкой нехитрых крестьянских механизмов. Денег с хозяев за работу он не брал, зато на завтрак всегда кушал свежие яйца, молоко, масло, сметану и овощи, отчего болезненное, землистое лицо его молодело, лоснилось, становилось румяным и еще более толстым, крепкие зубы очищались от желтого налета, а азиатские глазки сужались и довольно смотрели из-под набрякших век. На горбунковских мужиков этот хитрый опухший взгляд действовал столь загадочным образом, что они по одному приходили к механику советоваться насчет земли и хуторов, но об этом Василий Христофорович сказать не умел, однако мужикам все равно казалось, что петербургский барин что-то знает, но утаивает, и гадали, чем бы его к себе расположить и неизвестное им выведать.

Иногда, к неудовольствию молодой жены, Комиссаров ходил на охоту вместе с Павлом Матвеевичем Легкобытовым, надменным нервозным господином, похожим чернявой всклокоченностью не то на цыгана, не то на еврея. Легкобытов по первой профессии был агрономом, но на этой ниве ничего не взрастил, если не считать небольшой книги про разведение чеснока, и заделался сначала журналистом, а потом маленьким писателем, жил в деревне круглый год, арендуя охотничьи угодья у местного помещика князя Люпы – загадочного старика, которого никогда не видел, потому что у Лю-пы была аллергия на дневной свет и на людские лица, за исключением одного – своего управляющего. Про них двоих говорили дурное, но Легкобытов в эти слухи не вникал, он был человек душевно и телесно здоровый, с удовольствием охотился в прозрачных сосновых и темных еловых лесах, натаскивал собак, писал рассказы и в город ездил только за тем, чтобы пристраивать по редакциям рукописи да получать гонорары по двадцать копеек за строчку. Журналы его сочинения охотно брали, критика их то лениво бранила, то снисходительно хвалила, а механик Комиссаров любил своего товарища слушать и был у Павла Матвеевича первым читателем и почитателем. Однажды он даже привез сочинителю из Германии в подарок велосипед, на котором Легкобытов лихо разъезжал по местным дорогам, вызывая зависть мальчишек и ярость деревенских собак. На первых он не обращал внимания, а от вторых отбивался отработанным приемом: когда пес намеревался схватить его за штанину, велосипедист резко тормозил, и животное получало удар каблуком в нижнюю челюсть. Но столь жестоко Павел Матвеевич относился только к чужим псам, в своих же охотничьих собаках души не чаял, ценил их за ум, выносливость и вязкость и дивные давал имена – Ярик, Карай, Флейта, Соловей, Пальма, Нерль, а у иных было и по два имени: одно для охоты, другое для дома. Однажды купил гончую по имени Гончар и переименовал в Анчара. Он был вообще человек поэтический, хоть и казался грубым и резким.


Отзывы
SvetlanaLubenets

Алексей Варламов, пожалуй, любимый современный российский писатель. Он очень разносторонний литератор: пишет и художественные биографии в ЖЗЛ, и сентиментальную прозу, и социальные романы, и фантасмагории. И даже «про природу» я у него люблю, хотя у всех остальных – нет. Может, это и стыдно, но приходится признаться – «про природу» - это не мое. Несмотря на то, что Варламов защитил диссертацию по творчеству М. Пришвина, у которого сплошная природа), у него как-то все по-другому… , очень даже читабельно, как мне кажется. Новый для меня роман «Мысленный волк» оказался очень не прост. Это вполне себе классическая русская проза, рассчитанная на медленное чтение: с огромными распространенными предложениями, длиной в абзацы, с глубокими философскими рассуждениями о смысле бытия и «историософскими» (термин А.В.) - о судьбе страны. Герои, естественно, не удовлетворены ни собой, ни происходящим в России, их разрывают на части все те же классические вопросы: «Кто виноват?», «Что делать?», «Тварь ли я дрожащая или право имею?». Периодически они впадают в сплин от очередного приступа осознания «личной бессмысленности», когда непонятно, чего хочется: «…то ли чай пойти выпить, то ли повеситься…» При этом кальки с Достоевского очевидны, а бедного Чехова несколько раз и между делом весьма некрасиво лягнули. Ну… не любит Антона Павловича то ли автор, то ли его герой, хоть плачь… С точки зрения кого-то из них, даже война – дело полезное, поскольку с душ всю чеховщину (термин мой!) начисто смывает. В конце романа, правда, книксеном в сторону Антона Павловича все-таки макнули. Раскольникову хотелось старушку кокнуть, а одному из героев Варламова – то ли публично обнажиться, то ли молодую женщину под паровоз толкнуть. Но в том, что его посещают такие гнусные мыслишки, он вовсе и не виноват. Это все проделки мысленного волка, который как бы напускает некий микроб, вирус, от чего возникает «разновидность духовного бешенства». Короче говоря – многия думы – многия печали и как следствие - духовная чумка!)) А в этой чумке только революцию делать, за что никто, окромя волка, ответственности и не несет. А с волка какой спрос? На то он и волк, чтобы грызть. Мысленный же грызет не плоть, а душу. Святитель Иоанн Златоуст призывал беречься от мысленного волка. Как уберечься? Знамо дело – молитвой! Лежала себе необъятная страна, закрытая намоленным целомудренным шатром, и никто ее взять не мог, как не старался. Но волк нашел-таки щелочку, стал ее грызть, и хлынули в Россию разные всякие идеи европейских утопистов, экономистов, философов и сектантов, чьи души уже давно изъязвил мысленный волк. Самым же страшным оказался некий Нитщ. Понятно, это Фридрих Ницше. Я давно-давно читала его «Так говорил Заратустра». Мало что помню, кроме идеи о сверхчеловеке и рефренное выражение «Бог умер». А когда Бога нет, то все можно – утверждал Федор Михайлович. И ведь он прав. Конечно, я немного упростила философию романа, но умеренно. Русский человек талантлив, но ленив, а потому «мы – нация катастрофического сознания», что в переводе с варламовского означает «пока гром не грянет, русский мужик не перекрестится». Нас может мобилизовать только уже свершившаяся катастрофа (с этим выводом я очень согласна), и тогда русские проявляют удивляющие весь мир чудеса героизма и самопожертвования. Пока же катастрофа не совсем)) очевидна, мало кто сдвинется с места. Есть, конечно, люди, остро чувствующие степень созревания катаклизма, которые и идут в разные боевые организации. Чаще всего это те, у кого большое горе или кого обуревают тайные пороки: жену потерял или «на маленьких девочек не может спокойно смотреть», а покончить с собой духу не хватает. Смертники, то есть. Мне кажется, тоже здравая мысль. И опять о времени… Из романа в роман маня преследует эта тема… Некоторые герои «Мысленного волка» считают, что настоящее – вовсе не продукт прошедшего. Оно управляется из будущего. «Кто-то прогрызает… перегородки между временами и… диктует нам свою волю…» Когда же я читала, мне все время казалось, что и А.В. пишет о прошлом с позиции нашего настоящего, отталкиваясь от того, что катастрофа уже разразилась, хотя… по-другому сейчас уже наверно невозможно. Но мне кажется, что автор вступил в противоречие с собственными же рассуждениями. То пишет, что свою волю нам диктует кто-то из будущего, то валит все на мысленного волка, который есть то ли сатана, то ли сын его… Впрочем, сатане, что прошлое, что настоящее, что будущее – все едино… В общем, я запуталась… События, происшедшие в России с 1914 по 1918 годы в действительности, соседствуют в романе с вымышленными. На обложке написано, что наряду с придуманными героями в книге действуют реальные лица, выведенные под другими фамилиями. Некоторые легко угадываются: Григорий Распутин, иеромонах-расстрига Илиодор Труфанов, уже упомянутый Ницше. Кто читал написанные А.В. биографии Пришвина и Грина в серии ЖЗЛ, тот, безусловно, узнает их в героях романа. Если оставить в стороне философию с историософией и обратиться-таки к сюжету и героям, то ни один из них не вызвал во мне ни сочувствия, ни участия. Возможно, потому, что их диалоги очень книжны, в жизни люди так не разговаривают. В уста героев автор вложил ВСЕ, что думает и знает о том периоде истории, в котором им приходилось существовать. Если не хватало диалогов, А.В. несколько страниц занимал их мыслями. В нагромождении рассуждений я как-то потеряла личности. Более того, мне не хотелось с ними встречаться и как-то с ними возиться)). Наверно, я предпочла бы просто эссе на заданную тему вместо сюжетной прозы. Вывод. Роман сложный, чтение далеко не развлекательное, отдохнуть за этой книжкой не получится. Она не будет моей любимой у Алексея Варламова, но читала я увлеченно, бесконечно пытаясь спорить с автором и проигрывая ему при этом). Евгений Водолазкин написал, что этот роман Алексея Варламова не разойдется на фразы, так как автор любит не фразу, а слово. Эту разницу, дескать, хорошо чувствовали наши классики. Вот вообще не поняла, что он хотел сказать. Очень сильно красное словцо… Вернее – фраза, которую (по Е.В.) классики не любили)). Мне же кажется, любой писатель должен одинаково любить и слово, и фразу. Во всех смыслах: и в прямом, и в метафорическом, и даже в философском.

buldakowoleg

В романе подкупили заглавие про мысленного волка, эпизод из взаимоотношений М. М. Пришвина и В. В. Розанова. Для меня интересно развёртывалась тема ученика - учителя. Ещё заметил про желание побега куда-нибудь, неосуществлённое из-за чего приносящее страдание.

Перед тем, как случится мировая трагедия, в лице Первой мировой войны и последующих событий, в семьях Комиссаровых и Легкобытовых своя недоизменная драма. Дальнейшие события дополнительно меняют демонстрируемые характеры. Больше всего было жалко жену Комиссарова. Тускнеет Улин образ, немного совпавший с её взрослением, — размышления о крылатых и манекенных, при их неприятной составляющей, были любопытны, что стало возможно благодаря этой девочке. Комиссаров как в начале не слишком нравился в общении с неким дядей Томом, так и потом его образ стал неприятнее, где во всём всех обвинял. Конечно, была у него яркая самообвинительная мысль, но всё равно неприятные монологи.

Ещё из красивого: как будто героям давали сцену для выступлений, на которой также отметились Распутин и метафизический мысленный волк с размышлениями о ницшеанстве.


Вам будет интересно
Алексей Варламов – прозаик, филолог, автор романов «Душа моя Павел» и «Мысленный волк», а также биографий русских писателей ХХ века. Лауреат премий «Большая книга» и «Студенческий Букер» и литературной премии Александра Солженицына.Герой нового романа Алексея Варламова «Одсун» в конце 2010-х годов приезжает в Чехию читать лекции по литературе, но вместо университета оказывается в старом доме в Судетах, некогда принадлежавшем семье судетских немцев. Тайна этого дома и трагическая участь его обита...
Читать онлайн
Алексей Варламов – прозаик, филолог, автор нескольких биографий писателей, а также романов, среди которых «Мысленный волк». Лауреат премии Александра Солженицына, премий «Большая книга» и «Студенческий Букер».1980 год. Вместо обещанного коммунизма в СССР – Олимпиада, и никто ни во что не верит. Ни уже – в Советскую власть, ни еще – в ее крах. Главный герой романа «Душа моя Павел» – исключение. Он – верит.Наивный и мечтательный, идейный комсомолец, Паша Непомилуев приезжает в Москву из закрытого ...
Читать онлайн
О Василии Васильевиче Розанове (1856–1919) написано огромное количество книг, статей, исследований, диссертаций, но при этом он остается самым загадочным, самым спорным персонажем Серебряного века. Консерватор, декадент, патриот, христоборец, государственник, анархист, клерикал, эротоман, монархист, юдофоб, влюбленный во все еврейское, раскованный журналист, философ пола, вольный пленник собственных впечатлений, он прожил необыкновенно трудную, страстную и яркую жизнь. Сделавшись одним из самых ...
Читать онлайн
Рассказы-притчи, рассказы-исповеди, рассказы с мистической подоплекой, с элементами фантастики, заставляющие вспомнить о гоголевской традиции, – все эти произведения, такие разные, роднит стремление автора показать героя в необычных, часто экстремальных обстоятельствах, в которых проявляются главные качества человека.Мир автора полифоничен, объемен. Он охватывает разные эпохи и судьбы, жизнь современного города и закарпатской глухой деревни, где водятся ведьмы, мещерские озера и Русский Север.О ...
Читать онлайн
Дыхание современности, внимание к внутреннему миру человека с его мятущейся и страстной душой, глубокое сочувствие к его проблемам – вот что отличает тонкую и проникновенную прозу Алексея Варламова.В новой книге писателя представлены рассказы, каждый из которых – это целая жизнь, прожитая рядом и вместе с его героями....
Читать онлайн
«Вечер был покойный и чистый. Солнце медленно уходило за Северо-Байкальский хребет, освещая неподвижную студеную воду, но едва оно полностью скрылось, задуло два ветра. Низовой со стороны моря погнал на берег тяжелую пенистую волну, а верховой принес с запада облака. Они повисли над горами и к утру стали сползать вниз, укрывая густой массой камни, тайгу и степь. Когда рано утром Катя вышла из дому, почти ничего не было видно вокруг: только слышно в вязкой тишине, как катились, затихая, на берег ...
Читать онлайн
Нет ничего важнее жизни простого человека – она соткана из событий и чувств, знакомых каждому. В этой книге собраны рассказы Ларисы Тепляковой, написанные легким языком, с любовью к людям. Узнаваемые персонажи, увлекательные сюжеты, душевная теплота и внимание к деталям – все на этих страницах.В конце книги опубликованы очерки-откровения о самостоятельном продвижении писателя-новичка на литературном поприще. Эти короткие и полезные истории впервые появились на сайте «Справочник писателя» и быстр...
Читать онлайн
Чего хочет женщина, того хочет бог, уверены французы. Только вот чего хочет бог, никому не известно. Казалось бы: женщина, скажи просто и ясно, чего тебе надо? Дорогая, любимая, единственная, поговори со мной на человеческом языке! Нет ответа… Добрые и веселые повести Натальи Нестеровой – про очень разных людей, и всем им бывает некогда, а иногда и не с кем поговорить о главном. К каким только казусам, курьезам, а иногда и драмам это не приводит!.. Иногда ведь одно слово – и жизнь изменится! При...
Читать онлайн
18 июля 1926 года в Финляндии родился Георгий Трифонов, больше известный как Михаил Дёмин. Профессиональный уголовник, вор, убийца и блатной по кличке Чума, он отмотал пару-тройку сроков, выпустил несколько поэтических книг, а потом, выехав к родственникам в Париж, стал невозвращенцем. Широко известна его автобиографическая трилогия «Блатной», «Таежный бродяга», и «Рыжий дьявол»....
Читать онлайн
Наверное, эту книгу, попадись она в руки суровому критику, никак не назовешь «венком сонетов». Ну, хорошо, пусть так, но финал каждой истории (…и не только моей!) – это всегда начало новой. И мысль, которая завершает предыдущую новеллу, негромко, как будто шепотом подсказывает первую строчку следующей. Очень часто эта мысль проста, не похожа на афоризм, не тянет даже на сентенцию…Чем проще фраза, тем яснее смысл.И вообще: поэзия не всегда заключается в рифмованных строчках. А в нашей абсолютно п...
Читать онлайн
Главный мотив романа – соотношение слепой Судьбы, которая вертит маленьким человеком, как мощный поток – щепкой. Что правильней: сопротивляться насколько хватит сил или довериться мощи, которая заведомо громадней тебя? Клим, бывший питерский инженер, ищущий себя в стране пророков на берегу Мертвого моря, обнаруживает в пещере кувшин с медным свитком, и эта находка увлекает героев романа в головокружительный круговорот событий. В романе 5 частей, причем четыре из них связаны с современностью, а п...
Читать онлайн
Тадеуш Касьянов – один из «отцов основателей» российского рукопашного боя. Люди, далёкие от боевых искусств узнали его после фильма «Пираты ХХ века». Примерно за пятнадцать лет до появления того фильма Тад Касьянов, тогда мастер спорта по боксу, стал учеником первого (ныне уже почти «легендарного») российского мастера каратэ-до Алексея Штурмина. Созданная этими двумя людьми Школа «Сен’э» существует в России уже почти сорок лет. Будучи старшим тренером МВО по рукопашному бою, Касьянов пытался орг...
Читать онлайн
Редьярд Киплинг хорошо известен российскому читателю, но мало кто знает, что большую роль в биографии и творчестве Киплинга играла его принадлежность к масонству, в котором он видел огромный потенциал сохранения братства и высокоученого диалога в надвигающемся кошмаре мировых потрясений. Кроме четырех рассказов о жизни масонской ложи «Вера и Труд» и судьбах ее братьев, на войне и после нее, из сборника «Дебет и кредит», сюда включены две иронические философские новеллы о приключениях персонажей ...
Читать онлайн
Сборник рассказовКороткие фантастические зарисовки о людях в недалеком будущем и настоящем. О вариантах развития техносферы и взаимодействии с ней....
Читать онлайн
Новый выпуск «Финансовых хроник профессора Катасонова» подводит итоги процесса цифровизации экономики и финансов в России и в мире. Не за горами очередной кризис, который разрушит старый мир капитализма и запрет человечество в электронный концлагерь под властью транснациональных корпораций и банков. Кто и как привел мир к такому трагическому финалу?Автор подробно изучает роль в разрушении основ человеческого общества и самой сущности человека таких международных структур, как «Римский клуб» и пе...
Читать онлайн
Классика послевоенной политической науки, книга Эдварда Бэн фил да отвечает на вопрос, откуда в обществе берется неспособность объединяться и координировать свои действия, которая приводит к отсутствию политических институтов и экономического развития....
Читать онлайн
"Любить - значит страдать" - это про меня... Я наплевала на все, бросилась в любовный омут с головой. А он? Он остался верен своим интересам и принципам, каждый раз доводя меня до безумия своими действиями и поступками... Мой НВПэшник* - моя запретная страсть, моя боль, мой собственный наркотик, от которого я схожу с ума... Неужели нам не суждено быть вместе? *НВПэшник (преподаватель Начальной Военной Подготовки) #для аудитории от 16 лет и старше ;)...
Читать онлайн
Рита после того, как исполнилось 18 лет, так и не смогла покинуть приют, в котором жила всю свою сознательную жизнь. Она осталась подрабатывать няней, паралельно учась в институте. И все бы было хорошо, если бы только она не попала на глаза новому директору их приюта, который был старше ее на 20 лет. Он решил, что девочка должна принадлежать ему, а она посчитала, что лучше ее первым сексуальным партнёром должен стать близкий друг детства. Сбудутся ли их желания? И как сложатся отношения этих тро...
Читать онлайн