На дне

На дне

«Максим Горький видит и все ощущает пером. <…> Перо не инструмент, а орган писателя», – писал Франц Кафка о выдающемся русском писателе, чье творчество по-прежнему вызывает острые дискуссии. Знаменитая пьеса М. Горького «На дне», остро и злободневно поставившая вопрос об отношении к человеку: «Человек – это звучит гордо!» или «Человека жалеть нужно», – включена в книгу. А выбор всегда за каждым из нас…

Читать онлайн На дне


© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Макар Чудра

С моря дул влажный холодный ветер, разнося по степи задумчивую мелодию плеска набегавшей на берег волны и шелеста прибрежных кустов. Изредка его порывы приносили с собой сморщенные, желтые листья и бросали их в костер, раздувая пламя, окружавшая нас мгла осенней ночи вздрагивала и, пугливо отодвигаясь, открывала на миг слева – безграничную степь, справа – бесконечное море и прямо против меня – фигуру Макара Чудры, старого цыгана, – он сторожил коней своего табора, раскинутого шагах в пятидесяти от нас.

Не обращая внимания на то, что холодные волны ветра, распахнув чекмень, обнажили его волосатую грудь и безжалостно бьют ее, он полулежал в красивой, сильной позе, лицом ко мне, методически потягивал из своей громадной трубки, выпускал изо рта и носа густые клубы дыма и, неподвижно уставив глаза куда-то через мою голову и мертво молчавшую темноту степи, разговаривал со мной, не умолкая и не делая ни одного движения к защите от резких ударов ветра.

– Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную долю выбрал себе, сокол. Так и надо: ходи и смотри, насмотрелся, ляг и умирай – вот и всё!

– Жизнь? Иные люди? – продолжал он, скептически выслушав мое возражение на его «Так и надо». – Эге! А тебе что до того? Разве ты сам – не жизнь? Другие люди живут без тебя и проживут без тебя. Разве ты думаешь, что ты кому-то нужен? Ты не хлеб, не палка, и не нужно тебя никому.

– Учиться и учить, говоришь ты? А ты можешь научиться сделать людей счастливыми? Нет, не можешь. Ты поседей сначала, да и говори, что надо учить. Чему учить? Всякий знает, что ему нужно. Которые умнее, те берут что есть, которые поглупее – те ничего не получают, и всякий сам учится…

– Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг друга, а места на земле вон сколько, – он широко повел рукой на степь. – И всё работают. Зачем? Кому? Никто не знает. Видишь, как человек пашет, и думаешь: вот он по капле с потом силы свои источит на землю, а потом ляжет в нее и сгниет в ней. Ничего по нем не останется, ничего он не видит с своего поля и умирает, как родился, – дураком.

– Что ж, – он родился затем, что ли, чтоб поковырять землю да и умереть, не успев даже могилы самому себе выковырять? Ведома ему воля? Ширь степная понятна? Говор морской волны веселит ему сердце? Он раб – как только родился, всю жизнь раб, и всё тут! Что он с собой может сделать? Только удавиться, коли поумнеет немного.

– А я, вот смотри, в 58 лет столько видел, что коли написать всё это на бумаге, так в тысячу таких торб, как у тебя, не положишь. А ну-ка, скажи, в каких краях я не был? И не скажешь. Ты и не знаешь таких краев, где я бывал. Так нужно жить: иди, иди – и всё тут. Долго не стой на одном месте – чего в нем? Вон как день и ночь бегают, гоняясь друг за другом, вокруг земли, так и ты бегай от дум про жизнь, чтоб не разлюбить ее. А задумаешься – разлюбишь жизнь, это всегда так бывает. И со мной это было. Эге! Было, сокол.

– В тюрьме я сидел, в Галичине. «Зачем я живу на свете?» – помыслил я со скуки, – скучно в тюрьме, сокол, э, как скучно! – и взяла меня тоска за сердце, как посмотрел я из окна на поле, взяла и сжала его клещами. Кто скажет, зачем он живет? Никто не скажет, сокол! И спрашивать себя про это не надо. Живи, и всё тут. И похаживай да посматривай кругом себя, вот и тоска не возьмет никогда. Я тогда чуть не удавился поясом, вот как!

– Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий человек, из ваших, русских. Нужно, говорит он, жить не так, как ты сам хочешь, а так, как сказано в божьем слове. Богу покоряйся, и он даст тебе всё, что попросишь у него. А сам он весь в дырьях, рваный. Я и сказал ему, чтобы он себе новую одежду попросил у бога. Рассердился он и прогнал меня, ругаясь. А до того говорил, что надо прощать людей и любить их. Вот бы и простил мне, коли моя речь обидела его милость. Тоже – учитель! Учат они меньше есть, а сами едят по десять раз в сутки.


Вам будет интересно
«Товарищи! Во всех городах, где удалось мне побеседовать с вами, многие из вас спрашивали устно и записками: как я научился писать? Спрашивали меня об этом письмами со всех концов СССР рабселькоры, военкоры и вообще начинающая литературную работу молодежь. Многие предлагали мне «написать книгу о том, как надо сочинять художественные рассказы», «выработать теорию литературы», «издать учебник литературы». Такой учебник я не могу, не сумею сделать, да к тому же такие учебники – хотя и не очень хоро...
Читать онлайн
Имена И.В. Сталина и А.М. Горького не случайно объединены в этой книге. Дело не только в том, что в марте 2018 года исполняется 150 лет со дня рождения А.М. Горького и 65 лет со дня смерти И.В. Сталина – эти два человека в 1930-е годы вместе боролись за сохранение советской державы, которая подвергалась ожесточенным атакам со стороны как внешних, так и внутренних врагов. Сталин руководил разгромом «пятой колонны» в СССР, Горький давал идеологическое обоснование этой борьбы: именно ему принадлежи...
Читать онлайн
«…Пишу нечто «прощальное», некий роман-хронику сорока лет русской жизни», – писал М. Горький, работая над «Жизнью Клима Самгина», которую поначалу назвал «Историей пустой жизни». Этот роман открыл читателю нового Горького с иной писательской манерой; удивил масштабом охвата политических и социальных событий, мастерским бытописанием, тонким психологизмом. Роман о людях, которые, по слову автора, «выдумали себе жизнь», «выдумали себя», и роман о России, о страшной трагедии, случившейся со страной:...
Читать онлайн
В книгу великого русского писателя XX века М. Горького вошли его ранние романтические рассказы «Макар Чудра», «Старуха Изергиль», «Челкаш», «Сказки об Италии» и другие.Для старшего школьного возраста....
Читать онлайн
Пьеса «Сомов и другие» отражает один из важнейших периодов борьбы за социалистическое строительство в СССР, когда был раскрыт ряд заговоров, направленных к подрыву экономической мощи СССР с целью ослабления, а затем и свержения Советской власти и восстановления капитализма....
Читать онлайн
«Чем дальше к морю, тем всё шире, спокойней Волга. Степной левый берег тает в лунном тумане, от глинистых обрывов правого на реку легли густые тени, и красные, белые огоньки баканов особенно ярко горят на масляно-чёрных полотнищах теней. Поперёк и немножко, наискось реки легла, зыблется, сверкает широкая тропа, точно стая серебряных рыб преградила путь теплоходу. Чёрный правый берег быстро уплывает вдаль, иногда на хребте его заметны редкие холмики домов, они похожи на степные могилы. За кормою ...
Читать онлайн
Выдающийся ученый Марсьяль Прока страдает от тяжелой болезни, влияющей на внешность. Чтобы скрыться от людских глаз, он селится в незаметном уголке Парижа. Но местные начинают насмехаться и издеваться над ним. Однажды ученый решает отомстить…...
Читать онлайн
Антон Чехов (1860–1904) был не только замечательным юмористом, но и тонким психологом. Значительная часть его творческого наследия посвящена исследованию человеческих отношений, и в особенности любви и брака.В этой книге собраны его повести и рассказы на эту тему: «Драма на охоте», «Спать хочется», «Именины», «Дуэль», «Анна на шее», «Дом с мезонином», «Душечка» и «Дама с собачкой»....
Читать онлайн
Михаил Булгаков – главный русский мистик ХХ века. Медик по образованию и тонкий сатирик по призванию, он сам видел и мастерски описал слом эпох, Революцию, Гражданскую войну, сложности профессии и бездну зависимости.Для цикла рассказов «Записки юного врача» он взял за основу свой собственный опыт работы земским врачом и сочинил целую плеяду колоритных персонажей со своими причудами, страхами и предрассудками. И повесть «Морфий», стилизованная под дневник, тоже почти автобиографична – после неуда...
Читать онлайн
Изъездив всю страну вдоль и поперек, Николай Лесков собрал галерею характеров, впоследствии ставших героями его книг. Вот – очарованный странник, вот – Левша, подковавший блоху, вот – леди Макбет, «шекспировскую» страсть которой Лесков смог рассмотреть в обыкновенной русской женщине…Каждый рассказ в этой книге – человеческий документ, искренний и правдивый, дающий нам представление об ушедшей в прошлое России и людях, когда-то живших в ней....
Читать онлайн
Кажется, что в XIX веке больше всего писателей выпускали медицинские институты. Антон Павлович Чехов прекрасно иллюстрирует собой эту шутку. Признанный мастер тонкого, а главное, краткого, юмористического рассказа начинал как уездный врач и иногда принимал больных совершенно бесплатно, если у тех не было денег. Чуть позже он заинтересовался и психиатрией. Многие сюжеты из его частной жизни и практики перекочевали на страницы его произведений. Иногда забавные и абсурдные, а порой острые и соверше...
Читать онлайн
Антон Чехов – один из самых известных драматургов мира, мастер «короткой прозы», каждый рассказ которого – вся человеческая жизнь в ее трагикомической полноте, а всякая деталь, по слову Л.Н. Толстого, «либо нужна, либо прекрасна». За 25 лет творчества Чехов создал более 300 произведений разных жанров: коротких юмористических рассказов, серьезных повестей, пьес, многие из которых стали классикой мировой литературы....
Читать онлайн
Книгам знаменитого путешественника Владимира Клавдиевича Арсеньева (1872–1930) «По Уссурийскому краю» и «Дерсу Узала» выпал нелегкий путь к читателю. Работу над ними будущий прославленный этнограф, географ, археолог, антрополог и историк, а в то время штабс-капитан российской армии начал в 1906 году: возглавив экспедицию в горную область Сихотэ-Алиня, он наконец получил возможность исполнить давнюю мечту и заняться исследованием Дальнего Востока, чему и посвятил всю дальнейшую жизнь.Взяв за осно...
Читать онлайн
В книгу «Сказки и рассказы о животных» серии «Детское чтение» вошли произведения русских писателей-классиков К. Д. Ушинского, Д. Н. Мамина-Сибиряка, М. Пришвина, К. Паустовского, В. Бианки и других. Лучшие отечественные писатели – авторы книг о родной природе учили, как важно бережно относиться к окружающему миру, раскрывали читателю вековые тайны природы, описывали, на первый взгляд, невероятные, а на самом деле подлинные случаи, с которыми им самим пришлось когда-то столкнуться.Иллюстрации И. ...
Читать онлайн
«Сады Ябоневни» – сюрреалистичная интеллектуальная проза на границе жанров «любовная история» и «отчет о путешествии» – уводит читателя в пространство, где красота реального мира сплетается с жутковатыми чудесами бессознательного....
Читать онлайн
Это экспериментальная повесть с музыкальными вставками в текст. Кликайте на ссылки там, где это указано, и тогда повествование будет последовательным и логичным....
Читать онлайн
«Калифорния, океан и горячие парни» – именно так подруга попыталась заманить Скай к себе в гости на летние каникулы. Но она даже не представляла, чем обернётся лето в небольшом городке на берегу океана. Ведь раньше не знала: когда звёзды горят ярче, где-то в сердце зарождается любовь... Прода: Пн, Ср, Пт, Вс ...
Читать онлайн
ТОЛЬКО НА ЛИТНЕТ Вышла замуж по любви и совершила самую большую ошибку в жизни. Отправилась утром на ежедневную пробежку и чуть не оказалась в тюрьме. Получила наследство, но потеряла подругу. Вслед за торжеством справедливости пришла депрессия... Ну и как быть вот с такой вот черной полосой? А как обычно! Бросить всё и уйти в монастырь! Ну или, хотя бы, уехать в деревню. Тем более, что в деревне меня уже много лет дожидается оставленный мне в наследство дом! Но вот дождется ли?.. С моим-то везе...
Читать онлайн