На дне

На дне

«Максим Горький видит и все ощущает пером. <…> Перо не инструмент, а орган писателя», – писал Франц Кафка о выдающемся русском писателе, чье творчество по-прежнему вызывает острые дискуссии. Знаменитая пьеса М. Горького «На дне», остро и злободневно поставившая вопрос об отношении к человеку: «Человек – это звучит гордо!» или «Человека жалеть нужно», – включена в книгу. А выбор всегда за каждым из нас…

Читать онлайн На дне


© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Макар Чудра

С моря дул влажный холодный ветер, разнося по степи задумчивую мелодию плеска набегавшей на берег волны и шелеста прибрежных кустов. Изредка его порывы приносили с собой сморщенные, желтые листья и бросали их в костер, раздувая пламя, окружавшая нас мгла осенней ночи вздрагивала и, пугливо отодвигаясь, открывала на миг слева – безграничную степь, справа – бесконечное море и прямо против меня – фигуру Макара Чудры, старого цыгана, – он сторожил коней своего табора, раскинутого шагах в пятидесяти от нас.

Не обращая внимания на то, что холодные волны ветра, распахнув чекмень, обнажили его волосатую грудь и безжалостно бьют ее, он полулежал в красивой, сильной позе, лицом ко мне, методически потягивал из своей громадной трубки, выпускал изо рта и носа густые клубы дыма и, неподвижно уставив глаза куда-то через мою голову и мертво молчавшую темноту степи, разговаривал со мной, не умолкая и не делая ни одного движения к защите от резких ударов ветра.

– Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную долю выбрал себе, сокол. Так и надо: ходи и смотри, насмотрелся, ляг и умирай – вот и всё!

– Жизнь? Иные люди? – продолжал он, скептически выслушав мое возражение на его «Так и надо». – Эге! А тебе что до того? Разве ты сам – не жизнь? Другие люди живут без тебя и проживут без тебя. Разве ты думаешь, что ты кому-то нужен? Ты не хлеб, не палка, и не нужно тебя никому.

– Учиться и учить, говоришь ты? А ты можешь научиться сделать людей счастливыми? Нет, не можешь. Ты поседей сначала, да и говори, что надо учить. Чему учить? Всякий знает, что ему нужно. Которые умнее, те берут что есть, которые поглупее – те ничего не получают, и всякий сам учится…

– Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг друга, а места на земле вон сколько, – он широко повел рукой на степь. – И всё работают. Зачем? Кому? Никто не знает. Видишь, как человек пашет, и думаешь: вот он по капле с потом силы свои источит на землю, а потом ляжет в нее и сгниет в ней. Ничего по нем не останется, ничего он не видит с своего поля и умирает, как родился, – дураком.

– Что ж, – он родился затем, что ли, чтоб поковырять землю да и умереть, не успев даже могилы самому себе выковырять? Ведома ему воля? Ширь степная понятна? Говор морской волны веселит ему сердце? Он раб – как только родился, всю жизнь раб, и всё тут! Что он с собой может сделать? Только удавиться, коли поумнеет немного.

– А я, вот смотри, в 58 лет столько видел, что коли написать всё это на бумаге, так в тысячу таких торб, как у тебя, не положишь. А ну-ка, скажи, в каких краях я не был? И не скажешь. Ты и не знаешь таких краев, где я бывал. Так нужно жить: иди, иди – и всё тут. Долго не стой на одном месте – чего в нем? Вон как день и ночь бегают, гоняясь друг за другом, вокруг земли, так и ты бегай от дум про жизнь, чтоб не разлюбить ее. А задумаешься – разлюбишь жизнь, это всегда так бывает. И со мной это было. Эге! Было, сокол.

– В тюрьме я сидел, в Галичине. «Зачем я живу на свете?» – помыслил я со скуки, – скучно в тюрьме, сокол, э, как скучно! – и взяла меня тоска за сердце, как посмотрел я из окна на поле, взяла и сжала его клещами. Кто скажет, зачем он живет? Никто не скажет, сокол! И спрашивать себя про это не надо. Живи, и всё тут. И похаживай да посматривай кругом себя, вот и тоска не возьмет никогда. Я тогда чуть не удавился поясом, вот как!

– Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий человек, из ваших, русских. Нужно, говорит он, жить не так, как ты сам хочешь, а так, как сказано в божьем слове. Богу покоряйся, и он даст тебе всё, что попросишь у него. А сам он весь в дырьях, рваный. Я и сказал ему, чтобы он себе новую одежду попросил у бога. Рассердился он и прогнал меня, ругаясь. А до того говорил, что надо прощать людей и любить их. Вот бы и простил мне, коли моя речь обидела его милость. Тоже – учитель! Учат они меньше есть, а сами едят по десять раз в сутки.


Вам будет интересно
«…Пишу нечто «прощальное», некий роман-хронику сорока лет русской жизни», – писал М. Горький, работая над «Жизнью Клима Самгина», которую поначалу назвал «Историей пустой жизни». Этот роман открыл читателю нового Горького с иной писательской манерой; удивил масштабом охвата политических и социальных событий, мастерским бытописанием, тонким психологизмом. Роман о людях, которые, по слову автора, «выдумали себе жизнь», «выдумали себя», и роман о России, о страшной трагедии, случившейся со страной:...
Читать онлайн
«Товарищи! Во всех городах, где удалось мне побеседовать с вами, многие из вас спрашивали устно и записками: как я научился писать? Спрашивали меня об этом письмами со всех концов СССР рабселькоры, военкоры и вообще начинающая литературную работу молодежь. Многие предлагали мне «написать книгу о том, как надо сочинять художественные рассказы», «выработать теорию литературы», «издать учебник литературы». Такой учебник я не могу, не сумею сделать, да к тому же такие учебники – хотя и не очень хоро...
Читать онлайн
«Очень распространено среди сведущих людей убеждение, что нижегородская выставка не только больше, но и будет полнее, красивее московской…»...
Читать онлайн
Имена И.В. Сталина и А.М. Горького не случайно объединены в этой книге. Дело не только в том, что в марте 2018 года исполняется 150 лет со дня рождения А.М. Горького и 65 лет со дня смерти И.В. Сталина – эти два человека в 1930-е годы вместе боролись за сохранение советской державы, которая подвергалась ожесточенным атакам со стороны как внешних, так и внутренних врагов. Сталин руководил разгромом «пятой колонны» в СССР, Горький давал идеологическое обоснование этой борьбы: именно ему принадлежи...
Читать онлайн
Повесть «В людях» – вторая часть известной трилогии «Детство», «В людях», «Мои университеты» – увидела свет в 1915 году.В незабываемых картинах изобразил М. Горький годы скитаний, столкновение с миром мещан, хозяев жизни, поведал о своем стремлении к знанию, правде и справедливости, о многочисленных встречах с талантливыми русскими людьми, не нашедшими применения своим богатым силам в царской России. Горький показал становление характера нового положительного героя....
Читать онлайн
«Море – смеялось. Под легким дуновением знойного ветра оно вздрагивало и, покрываясь мелкой рябью, ослепительно ярко отражавшей солнце, улыбалось голубому небу тысячами серебряных улыбок. В глубоком пространстве между морем и небом носился веселый плеск волн, взбегавших одна за другою на пологий берег песчаной косы. Этот звук и блеск солнца, тысячекратно отраженного рябью моря, гармонично сливались в непрерывное движение, полное живой радости. Солнце было счастливо тем, что светило; море – тем, ...
Читать онлайн
Выдающийся ученый Марсьяль Прока страдает от тяжелой болезни, влияющей на внешность. Чтобы скрыться от людских глаз, он селится в незаметном уголке Парижа. Но местные начинают насмехаться и издеваться над ним. Однажды ученый решает отомстить…...
Читать онлайн
Антон Чехов (1860–1904) был не только замечательным юмористом, но и тонким психологом. Значительная часть его творческого наследия посвящена исследованию человеческих отношений, и в особенности любви и брака.В этой книге собраны его повести и рассказы на эту тему: «Драма на охоте», «Спать хочется», «Именины», «Дуэль», «Анна на шее», «Дом с мезонином», «Душечка» и «Дама с собачкой»....
Читать онлайн
Михаил Булгаков – главный русский мистик ХХ века. Медик по образованию и тонкий сатирик по призванию, он сам видел и мастерски описал слом эпох, Революцию, Гражданскую войну, сложности профессии и бездну зависимости.Для цикла рассказов «Записки юного врача» он взял за основу свой собственный опыт работы земским врачом и сочинил целую плеяду колоритных персонажей со своими причудами, страхами и предрассудками. И повесть «Морфий», стилизованная под дневник, тоже почти автобиографична – после неуда...
Читать онлайн
Изъездив всю страну вдоль и поперек, Николай Лесков собрал галерею характеров, впоследствии ставших героями его книг. Вот – очарованный странник, вот – Левша, подковавший блоху, вот – леди Макбет, «шекспировскую» страсть которой Лесков смог рассмотреть в обыкновенной русской женщине…Каждый рассказ в этой книге – человеческий документ, искренний и правдивый, дающий нам представление об ушедшей в прошлое России и людях, когда-то живших в ней....
Читать онлайн
Кажется, что в XIX веке больше всего писателей выпускали медицинские институты. Антон Павлович Чехов прекрасно иллюстрирует собой эту шутку. Признанный мастер тонкого, а главное, краткого, юмористического рассказа начинал как уездный врач и иногда принимал больных совершенно бесплатно, если у тех не было денег. Чуть позже он заинтересовался и психиатрией. Многие сюжеты из его частной жизни и практики перекочевали на страницы его произведений. Иногда забавные и абсурдные, а порой острые и соверше...
Читать онлайн
Антон Чехов – один из самых известных драматургов мира, мастер «короткой прозы», каждый рассказ которого – вся человеческая жизнь в ее трагикомической полноте, а всякая деталь, по слову Л.Н. Толстого, «либо нужна, либо прекрасна». За 25 лет творчества Чехов создал более 300 произведений разных жанров: коротких юмористических рассказов, серьезных повестей, пьес, многие из которых стали классикой мировой литературы....
Читать онлайн
Книгам знаменитого путешественника Владимира Клавдиевича Арсеньева (1872–1930) «По Уссурийскому краю» и «Дерсу Узала» выпал нелегкий путь к читателю. Работу над ними будущий прославленный этнограф, географ, археолог, антрополог и историк, а в то время штабс-капитан российской армии начал в 1906 году: возглавив экспедицию в горную область Сихотэ-Алиня, он наконец получил возможность исполнить давнюю мечту и заняться исследованием Дальнего Востока, чему и посвятил всю дальнейшую жизнь.Взяв за осно...
Читать онлайн
В книгу «Сказки и рассказы о животных» серии «Детское чтение» вошли произведения русских писателей-классиков К. Д. Ушинского, Д. Н. Мамина-Сибиряка, М. Пришвина, К. Паустовского, В. Бианки и других. Лучшие отечественные писатели – авторы книг о родной природе учили, как важно бережно относиться к окружающему миру, раскрывали читателю вековые тайны природы, описывали, на первый взгляд, невероятные, а на самом деле подлинные случаи, с которыми им самим пришлось когда-то столкнуться.Иллюстрации И. ...
Читать онлайн
«Сады Ябоневни» – сюрреалистичная интеллектуальная проза на границе жанров «любовная история» и «отчет о путешествии» – уводит читателя в пространство, где красота реального мира сплетается с жутковатыми чудесами бессознательного....
Читать онлайн
Это экспериментальная повесть с музыкальными вставками в текст. Кликайте на ссылки там, где это указано, и тогда повествование будет последовательным и логичным....
Читать онлайн
– Тимофей, собирайся. С нами поедешь!– Не. Я не могу. Мне еще папу надо искать! Вдруг, он приедет, а нас тут нет?И смотрит на меня такими честными глазами… Маленький хитрый чертенок!И оставить их тут нельзя…– Ладно. Уболтал. Буду вашим папой! Так пойдет?Это что? Я сейчас такое сказал? Серьезно?– Андрей Сергеевич, это не шутки! Так нельзя! – Еще одни такие же честные глаза, только возмущенные.– Тебя спросить забыли. Собирайтесь, я сказал! Буду вашим папой, а вы будете меня слушаться!****Приехал, ...
Читать онлайн
Илья Шмелёв – мой самый ненавистный кошмар. Чудовище, превратившее в ад всю мою жизнь.Ещё в детстве я поняла: с этим дерзким соседским мальчишкой мы обязательно станем заклятыми врагами.Однако мои родители придерживались мнения, сильно отличавшегося от моего. Мама обожала этого ядовитого змея, а родной отец заочно договорился о моём будущем с главой корпорации "Markus" – Шмелёвым старшим.Илья уехал в Лондоне. Я с отличием окончила школу и поступила в вуз мечты. Одним словом, наслаждалась жизнью ...
Читать онлайн