Летом 1936 года в Москве стояла тропическая жара – 37° C в тени. Просто Африка какая-то. Окна во всех домах были распахнуты настежь, небольшое одноэтажное здание филиала Научно-исследовательского института электросвязи не было исключением. В такое пекло, да ещё в прокуренной комнате, совсем нечем было дышать.
Егор чувствовал, как липкий пот стекает за воротник. Начальник лаборатории (одновременно молодой руководитель), Егор не мог позволить себе расслабиться и расстегнуть пуговицы, как это делали его сотрудники, сидевшие за лабораторными столами. Женщин среди них не было, и поэтому молодёжь – ребята из его лаборатории – работали, смело расстегнувшись чуть ли не до пупа.
«Ну ничего, лишь бы работа бодрее шла, – думал Егор, глядя на них. – И плевать на все обвинения в мягкотелости, что не принимаю мер за нарушение внешнего вида подчинённых».
Он торопился – сейчас ему надо скорее закончить расчёты электрических схем и отдать их на макетирование своим полуодетым радиотехникам.
– Товарищ Красин, вас вызывает начальник к 13 часам, – сообщила ему по телефону секретарь Фалеева.
Времени оставалось в обрез. Егор, недовольный тем, что приходится прерываться, собрал бумаги и аккуратно положил их на отведённое им на рабочем столе место. Вздохнул, посмотрев на своих куряк. Поголовное пристрастие к курению было следствием прошедших голодных лет. Курить начинали ещё в нежном возрасте из желания подражать старшим, повзрослев, продолжали по непобедимой привычке.
– Работайте, я в институт, туда и обратно, – бросил на ходу Егор, направляясь к выходу.
Минут через сорок, пригладив упрямые русые волосы, Егор вошёл в кабинет начальника института, товарища Фалеева.
Фалеев был комсомольским выдвиженцем, ненамного старше Егора. Плавно перейдя из комсомола в партийные кабинеты и побыв там на третьих и вторых ролях, он так же плавно перебрался в руководящее кресло начальника института. Он занимал большой кабинет, обставленный массивной старорежимной мебелью. Фалеев хотел, чтобы присутствующие прочувствовали в нём мудрого деятеля и строгого руководителя. Свою задачу он понимал несколько прямолинейно: толкать и подгонять своих нерадивых подчинённых. В технические вопросы он не вникал, предпочитая контролировать исполнение понедельных и помесячных планов, которые по его требованию начальники лабораторий писали сами для себя и спрашивали того же от своих подчинённых. В общем, в институте процветали поголовный контроль и отчётность, и как следствие – очковтирательство и подхалимаж.
– Почему задерживаете с испытаниями новых приборов и что у вас с отчётностью? Эти планы брались на месяц, который на уже исходе! Опять дисциплина хромает у вас там, на выселках?
Страна ставила амбициозные задачи перед радио- и телефонной электросвязью, на выход в эфир уже просилось экспериментальное телевизионное вещание. Необходимо было охватить связью как можно больше населённых пунктов, армия ставила перед учёными новые задачи, которые невозможно было решить, не развивая радиопромышленность. Повсеместно осуществлялся призыв товарища Сталина «догнать и перегнать» развитые капиталистические страны. Америка в этом списке занимала первое место.
– Товарищ Фалеев, лаборатория работает, не теряя в темпе, новое оборудование уже в макетной версии проходит полевые испытания. Для серьёзных подвижек и дальнейших разработок нужны передающие и приёмные радиолампы с новыми характеристиками.
