На поле танки грохотали

На поле танки грохотали

Судьба свела автора этой книги Михаила Зарубина с выдающимися людьми города на Неве – строителями и проектировщиками танков – грозным оружием войны. Чтобы создавать такие машины, на базе Кировского завода в 1932 году было построено Конструкторское Бюро № 2. Сейчас этот коллектив возглавляет Валерий Иосифович Козишкурт, человек, в течение полувека строивший танки. Он много рассказывает о тяжелых, средних и легких танках, о том, как жили, работали и воевали на бронемашинах, разработанных в Бюро № 2. Почти за 90 лет существования Бюро возглавляли четыре человека: Иванов О. М., Котин Ж. Я., Попов Н. С., Козишкурт В. И.

Жанры: Современная русская литература, Биографии и мемуары, Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн На поле танки грохотали


Часть первая. О песне, войне и мире

На поле танки грохотали,

Солдаты шли в последний бой,

А молодого командира

Несли с пробитой головой…

Песня «На поле танки грохотали» переделана из старой шахтерской песни «Коногон», и впервые была исполнена в кинофильме Леонида Лукова «Большая жизнь». Фильм вышел в прокат в предвоенном 1940 году. Повторно песня прозвучала в фильме Виктора Трегубовича «На войне как на войне», снятому по одноименной повести писателя-фронтовика В. А. Курочкина. Песня про танкистов настолько полюбилась, что слова ее переделывали для себя артиллеристы, моряки, летчики, а в некоторых танковых частях она стала полуофициальным гимном. Песня стала поистине народной.

Помню, как во все горло эту замечательную песню орали мы, послевоенные пацаны, бегая по деревне и до изнеможения играя в войну. О танке, как о сложной боевой машине, мы тогда имели весьма смутное представление. Нас волновала романтика победы, суть подвига русских солдат, о чем мы узнавали из рассказов о войне самих ее участников, а также из воспоминаний земляков, отслуживших в танковых войсках послевоенной Советской Армии.

По танку вдарила болванка,
Прощай, родимый экипаж,
Четыре трупа возле танка
Дополнят утренний пейзаж.
Машина пламенем объята,
Вот-вот рванет боекомплект.
А жить так хочется, ребята,
И вылезать уж мочи нет.
Нас извлекут из-под обломков,
Поднимут на руки каркас,
И залпы башенных орудий
В последний путь проводят нас.
И полетят тут телеграммы
Родных и близких известить,
Что сын ваш больше не вернется,
И не приедет погостить.
В углу заплачет мать – старушка,
Смахнет слезу старик-отец,
И молодая не узнает,
Какой танкиста был конец.
И будет карточка пылиться,
На полке пожелтевших книг,
В военной форме, при погонах,
И о ней больше не жених…

Сейчас, оглядываясь на свою долгую жизнь я удивляюсь тому, что мое детство, прошедшее в глухом, действительно медвежьем углу на севере Иркутской области, по невероятному стечению обстоятельств было связано… с танками.

Нет, танковой дивизии вблизи моей деревни Погодаевой не было, и «вживую» ни одного танка мимо нашей деревни не проходило. Однако мальчишки – народ любопытный и вездесущий, они умудрялись добывать интересующую их информацию буквально из воздуха. Что-то мы вычитывали из книг, из газет, но основные знания получали от пришедших с военной службы парней. Не знаю почему, но большинство юношей, уходящих служить в армию из нашей деревни, попадали именно в танковые части. Что это? Возникшая на наших глазах сибирская традиция? Или случайность? Однако мы немало знали о своих героях-земляках, это знание сидело в нашей крови. Сибиряк – значит героический, непобедимый воин. В битвах Первой мировой, в сражениях Великой Отечественной войн сибиряки занимали особое место. Сибирские дивизии и полки сражались на всех участках громадного советско-германского фронта, участвовали в Московской, Сталинградской, Курской и других важнейших операциях.

И в послевоенной армии они отличались выдающимися воинскими способностями. И все-таки, почему в большинстве своем именно в танковые части направляли моих земляков? Скорей всего, причиной были физические и психологические особенности потомков илимских «чалдонов». Небольшого роста, коренастые, крепкорукие, обладающие исконными древними знаниями и навыками, сообразительные и выносливые – они умело управлялись с технически сложной и трудно «дрессируемой» машиной.

Мы, подростки, заслушивались рассказами о танках. Нам была известна не только знаменитая тридцатьчетверка. Мы знали марки и других танков, и не только отечественного производства. Подними любого из нас ночью и спроси:

– Отчего зависит броне пробиваемость танкового снаряда?


Вам будет интересно
"Мы – Погодаевские" – одна из первых книг, выпущенная М.К. Зарубин. Это начало его творческого пути, поиски себя, как автора. Как и дальнейших произведения Михаила Зарубина, автор опирается на свой жизненный опыт, встречи, переживания, от того герои этой его книги, и его книг вообще – так близки нам, так по настоящему сопереживаем им....
Читать онлайн
В книге «Прогулки с Андреем Толубеевым» рассказывается не только о выдающемся актере петербургского театра БДТ, хотя именно он является ее главным героем. Автор, известный петербургский писатель Михаил Константинович Зарубин, в своей новой работе поднимает сложные и больные вопросы городского строительства: многое в окружающем городском пространстве его не устраивает. Так думал и Андрей Толубеев. Автора и его героя волновали одни и те же проблемы, они обсуждали их горячо и заинтересованно, высту...
Читать онлайн
Эти сказочные истории написаны мною для маленькой девочки с чудесным именем Софья. Однажды я подошел к кроватке, где спала Сонечка, и долго не мог отвести глаз от ее светлого, спокойного личика. Девочка, похожая на ангела, словно сама появилась из сказки и теперь пребывала в своем сказочном мире. В тот вечер я и задумал написать эти истории. Сонечка, эта книжка о тебе и для тебя. Пусть она всегда будет напоминать тебе о прекрасном детстве и любящем дедушке....
Читать онлайн
По слову Иоанна Крестителя: «Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге…». Но где взятьлюбовь клюдям, если в душе ее нет, а в мирской жизни тебя окружают не люди, а монстры? Развратные, тщеславные, подлые, завистливые, нечистые на руку – они тщательно маскируют свои грехи и в глазах окружающих выглядят как вполне благопристойные граждане, разумеется, со своими, вполне простительными слабостями. Как возлюбить ближнего, «как самого себя», если этот самый ближний жестоко предал тебя, д...
Читать онлайн
В новой книге «Добрые слова на память» автор рассказывает о своих коллегах, с которыми прошел долгий и сложный период становления ленинградской промышленности. Особенно много таких слов он посвятил Петру Георгиевичу Семененко, Генеральному директору Кировского завода....
Читать онлайн
Книга прозы известного Санкт-Петербургского писателя, лауреата многих литературных премий Михаила Константиновича Зарубина «Журавли» состоит из рассказов и повести, объединенных местом действия, героями, духовными и нравственными смыслами. Книгу можно назвать исторической и автобиографической. Гармоничное единение разновременных пластов является особенностью авторского мировоззрения и творческого метода. Действие происходит в Восточной Сибири во времена и стародавние, и современные, которые в ра...
Читать онлайн
Всё, что мы знаем о мире – иллюзорно. Начиная с этой книги, мы будем постепенно раскрывать завесу тайны над тем, как зародилась наша планета, как возникло всё сущее и есть ли Бог. А если есть, то откуда он взялся? Какие стимулы способствовали появлению первых людей и как протекал этот уникальный по своей природе процесс? Здесь, на страницах произведения, что вы держите сейчас на руках, я как непосредственный свидетель созидательных событий постараюсь описать вам всё максимально подробно....
Читать онлайн
Зои едва исполнилось восемнадцать, она любит маму и мечтает окончить колледж с отличием. Мерат – профессиональный военный. Больше всего он любит деньги, еще сильнее любит их тратить. Марьям – страстная жена, любящая мать и жестокая офисная хищница.В другом мире они могли никогда не встретить друг друга, но там, где человек – не вершина пищевой цепи, их судьбы оказываются связаны. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
И снова выжили только вы.Уже некоторое время я жду тебя, или кого-то вроде тебя, или кого-то, отличного от тебя.Ты видишь, как ярко сияет великий Свет, озаряя мир? Нет? Потому что он не сияет. Может. Но не сияет. Вот и займись этим.Ты отправишься в Кабуки и снимешь запрет с оннагата, дабы вернуть Свет. Будь внимательным со словом здесь. В своём бесконечном желании угодить мне оно стремится исказить переданное.Это может утомить. Но на самом деле это изумительно. Изумительно утомительно. Книга сод...
Читать онлайн
Я не смогла принять измену мужа и думала, что больше не захочу отношений с мужчинами.Пока не познакомилась с добрым хозяином отеля. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Так случилось, что я родилась не прям такой обыкновенной как все. У меня хорошая интуиция, память и экстрасенсорные способности, которые я скрывала и работала на обычных работах, и сильно не делилась какая я. Но в этой книге я решила поразмышлять на многие темы и поделиться с читателями. Мне интересно, кому она пригодится. И я подумала, что она может быть полезной для многих. Это какая-то моя рассказанная жизнь. Желаю приятного чтения. И я правда старалась для Вас....
Читать онлайн
Сборник пронзительных рассказов о любви, войне, мире и вечных ценностях. Книга никого не оставит равнодушным. Каждый найдёт в ней ответы на сложные вопросы жизни и смерти....
Читать онлайн
Олег, танцовщик и спортивный парень, устраивается на нестандартную работу ради больших и быстрых денег. Альба нечаянно набирает номер его офиса «НЕпицца», ошибочно принимая его за обычную пиццерию. Заказ принят. Двоим суждено было встретиться в нелегкое для обоих время. Они не понимают, что между ними – страсть или та самая любовь?...
Читать онлайн
Героиня романа – мечтательная девушка Алина, верящая в знаки судьбы, и неслучайные встречи. Она ощущает себя героиней фильма, в котором всё складывается так, как она хочет. Девушка верит в чистую и вечную любовь, и однажды происходит встреча, которая переворачивает её мир. На пути ждут препятствия, зависть и игра подсознания, которая приводит к путанице реальности с иллюзиями. Нужно сделать правильный выбор от которого будет зависеть возможно вся жизнь и как понять, что он верен…...
Читать онлайн
Путешественница, писатель, практикующий психолог, автор женской гимнастики и обучающего курса и… счастливая мама трех здоровых и радостных детишек! Кажется, что такое невозможно в современной суете? Мария Гусева своим примером опровергает эту мысль, а в книге делится секретами: материнство – это основа женской реализации, а важный шаг на этом пути – роды. Что может сделать женщина, чтобы они стали не тяжким воспоминанием, а благословенной путевкой в жизнь для мамы и малыша?...
Читать онлайн
Мемуары старого командировочного волчары, авиационного и железнодорожного споттера, документальные рассказы о путешествиях и приключениях. Вторая книга....
Читать онлайн
Если вы устали бороться с лишним весом, от тренировок и диет, то эта книга для вас. Главный принцип – бережно к себе.Никаких голодовок и строгих ограничений!Ее особенность: не только помогает осознать, зачем вам лишние килограммы и устранить психологические причины их появления, но и позволяет связать полученные знания с жизнью, а мысли – с действиями.Автор – психолог, специалист по коррекции веса и работе с расстройствами пищевого поведения. В книге собраны 15 техник для работы с подсознанием и...
Читать онлайн
– Вы сбили моего ребенка! – кричу на шефа и кидаюсь вперед. – Настенька, Настенька, – плача зову свою дочку. В груди происходит атомный взрыв и выжженная пустыня после.– Нечего ребенка одного на “ватрушке” спускать! – рычит шеф. Стреляю в него злым взглядом.Кидаюсь в сугроб. Утопая в глубоком снегу пробираюсь вперед и нахожу лежащую на надувной подушке дочку.– Мама! Мама! Меня папа нашел! – сверкая глазами от счастья сообщает мне.Ударилась головой… Сотрясение…Только такие мысли и мелькают в голо...
Читать онлайн