Так смотри, не промахнись, атаман,
Чтоб не дрогнула рука невзначай.
Да смотри, не заряди холостых,
Да не думай о петле палача.
«Восход» Цоя я проворонил. Проживая в середине восьмидесятых на периферии, где пределом куртуазности считалась «Машина времени», я даже в «зените» его не сразу разглядел. «Группа крови», звучащая «из каждого утюга», показалась мне чересчур претенциозной, лишённой «правды характеров» и не в полной мере соответствующей энергетике бойца. К слову, «Группа крови» и сейчас не «самая любимая песня моя». В альбоме же единственное, что я выделил – «Легенда». Но… плоха та группа, у которой в альбоме нет ни одного хита.
Поэтому настоящим шедевром «КИНО» при жизни Цоя и тогда, и сейчас признаю только альбом «Звезда по имени Солнце». Стало быть, Цоя я «застал» только на полтора года…
А потом случилось 15 августа 1990-го. Тут уж даже последний болван должен был «всё понять»: в песнях «КИНО» тема смерти подобна шаманскому камланию, которое при должной степени усердия, а оно в творчестве Виктора Цоя априори присутствует, рано или поздно должно было чем-то закончиться…
Информации в начале девяностых – никакой. Скупое сообщение, мол, де, «разбился насмерть», было обязано породить вал слухов и сплетен! И они не замедлили появиться. «Ехал на мотоцикле», «помешал кортежу первого секретаря республиканского обкома и был сбит», «был пьян в усмерть», «был под «кайфом», «оказалась неисправна тормозная система», «уснул за рулём», «отвлёкся» и прочие – чего только в отсутствие истины не насочиняла журналистская братия вкупе с «сарафанным радио».
Поэтому, когда на заре работы над «На смерть Поэта» стоял вопрос о персоналиях, Маяковский, Есенин, Высоцкий и Цой были отобраны не только «по таланту и гениальности». Обстоятельства кончины каждого – с «душком». Интересна, в том числе, и причинно-следственная связь, приведшая к трагическому концу.
Накануне нового, 2016-го года, была закончена часть работы о Высоцком. «Браться» за Цоя я не спешил: «фобия чистого листа», думаю, известна многим. Сидим в конце марта в бане с Виттом.
– Когда за Цоя браться планируешь?
– Скоро. Решиться не могу…
– Давай, решайся быстрее. Я эту часть особенно жду. Когда? – это Витт меня типа на «слабо» решил взять.
– Чего пристал? Говорю же, сяду. Скоро сяду. С продвижением сайта кое-какие траблы порешаю и сяду.
– А чего по телевизору пургу какую-то гоняют? – мягко «съезжает» Витт. – Давай Цоя врубим?
– Где?! Где мы его возьмём сейчас?..
– Эх, Ломов-Ломов, – усмехается Витт, – XXI век за бортом, а ты до сих пор мозгами в XX-м остался. А iPhone на что? У меня весь Цой «залит»!
– Врубай, – вяло соглашаюсь.
Витт «врубает» «Пачку сигарет» и мы продолжаем метафизический трёп…
За эзотерическими штудиями не сразу замечаю, что песня длится слишком уж долго – минут десять уже!
– Ты её в «нон-стоп», что ли завёл? – вяло киваю на виттовский iPhone.
– С хера ли? – спохватывается Витт, вытирает руки от рыбьего жира и тянется к мобиле; через секунды доносится «не понял!».
IPhone на манипуляции Витта не реагирует: экран погас и не загорается, на прикосновения и нажатие кнопок – ноль реакции. Даже полное отключение невозможно. Только Цой и «камлает»…
– Чего делать будешь? – сочувствую с сожалением и пытаюсь попробовать сам. Безрезультатно.
– Пусть играет, – не сильно-то и расстроился Витт. – Разрядится батарея – сам сдохнет. Завтра в ремонт снесу. Придётся, правда, «Пачку сигарет» слушать «безвылазно». Ты как? Не пидарит?
– Что ты? – отмахиваюсь. – Это ж свято-о-е…
– Ты на ситуацию в контексте 18-го Аркана посмотри…
– Знак?
– Конечно! Он ждёт…
Я не заставил его ждать и в первой же декаде апреля «взялся за перо». И «помощь» Цоя почувствовалась сразу. По крайней мере, в разрезе методологических источников. Так, в основу работы положен, в сущности, единственный труд: Виталий Калгин «Виктор Цой», вышедший в серии ЖЗЛ – Малая серия [1
