На войне как на войне

На войне как на войне

«Сороковые – роковые» – для рожденных после Великой Отечественной войны эти строки Юрия Левитанского звучат абстрактно. Для представителей предвоенных поколений они имеют особый смысл, ибо роковые годы выпали на их детство и юность и разделили всю их жизнь на «до» и «после».

В нашем тревожном мире мы подчас не думаем о том, что многие из бед сегодняшних выросли из невычищенных ран и недобитых чудовищ той войны. Очень важно, насущно необходимо не забывать никогда ее уроки. Надо бережно сохранить слова тех, чье детство и юность война опалила, изломала, сожгла в своем огне.

В этой книге собраны воспоминания самых разных людей. После Победы они стали знаменитыми актерами, писателями, художниками. А в 1941 г. были просто девчонками и мальчишками, чей мир в одночасье разбился вдребезги. Кто-то из них вспоминает эвакуацию или ужасы московской осени 1941 г., когда враг стоял у самой столицы, другие рассказывают о том, что пережили в оккупации, третьи – об учебе и о службе на передовой, об окопном быте. И в каждом из этих рассказов смешаны боль и радость, ужас и счастье, горечь и гордость. В каждом звучит проклятие войне и убежденность в том, что подобное не должно повторяться.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Жанры: Биографии и мемуары, Документальная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн На войне как на войне


© Васильева В.К. (наследники), 2025

© Быстрицкая Э.А. (наследники), 2025

© Иванова Л.И. (наследники), 2025

© Никулин Ю.В. (наследники), 2025

© Матвеев Е.С. (наследники), 2025

© Шумилин А.И. (наследники), 2025

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2025

© Евгений Халдей / РИА Новости

© Всеволод Тарасевич / РИА Новости

От редакции

«Сороковые – роковые» – для рожденных после Великой Отечественной войны эти строки замечательного поэта Юрия Левитанского звучат абстрактно. А вот для представителей предвоенных поколений имеют особый смысл, ибо роковые годы выпали на их детство и юность и разделили всю их жизнь на «до» и «после». Смертью близких, ужасами блокады, похоронками, яростными атаками сквозь промерзшие поля и плюющиеся смертью доты, горящими селами, горечью отступлений и радостью побед запомнились миллионам советских людей эти четыре года. Много о них написано, много рассказано, много утаено. Часто прошедшие войну щадили близких или сами не хотели снова переживать тот ужас, а потому не рассказывали нам, родившимся позже, как это было. Да и те, кто рассказывал, редко говорили о боли, горечи, страхе, чаще вспоминали удачи, затишья, счастье идти по освобожденной земле, нежность военных встреч и разлук.

Конечно, эта война для нас всех не абстракция, нечто личное, объединяющее общей болью и гордостью, ибо «она такой вдавила след и стольких наземь положила» – в каждой семье, в каждом доме есть свой герой, своя беда, своя история, связанная с ней.

Но время неумолимо, жизнь идет своим чередом, меняется мир, начинаются и заканчиваются новые войны, возникают и рушатся государства, снова и снова сильные мира сего грозят во имя своих амбиций уничтожить все. И Великая Отечественная постепенно отдаляется от нас, уходят ветераны и труженики тыла, ее ужасы, варварство, преступления заслоняются современными, не менее мерзкими и страшными. И, погружаясь в хаос нынешних тревог, мы подчас забываем, насколько длинные тени у старых грехов, живучи чудовищные теории и стереотипы, насколько глубоко дьявол может овладеть сознанием людей, не думаем о том, что многие из бед сегодняшних выросли из невычищенных ран и недобитых чудовищ той войны.

Чтобы изжить все это, очень важно, насущно необходимо ПОМНИТЬ и не забывать никогда уроки восьмидесятилетней давности. И значит, пока не поздно, надо бережно сохранить, надо рассказать все, что помнят те, чье детство и юность опалила, изломала, сожгла в своем огне Великая Отечественная война.

В этой книге собраны воспоминания людей, переживших ее. Потом, уже после Победы, они стали знаменитыми актерами, писателями, художниками. А тогда – в 1941‐м – были просто девчонками и мальчишками, чей привычный мир в одночасье разбился вдребезги. Кто-то из них вспоминает эвакуацию или ужасы московской осени 1941‐го, когда враг стоял у самой столицы, другие рассказывают о том, что пережили в оккупации, третьи – об учебе и службе на передовой, об окопном быте. И в каждом из этих рассказов смешаны боль и радость, ужас и счастье, горечь и гордость. В каждом звучит проклятье войне и убежденность в том, что подобное не должно повторяться.

Часть 1

В их юность ворвалась война


Людмила Иванова

«В войну я очень повзрослела»

22 июня у меня день рождения. Я помню, был жаркий день на даче в Лосиноостровской. Тогда любили выносить патефоны в сады, чтобы они играли для всех, на всю улицу. Мой дядя, младший мамин брат, который был в Севморпути радистом, всю жизнь с малых лет занимался приемниками, собирал их в спичечном коробке – знаете, есть такие любители. У него был приемник, и когда бабушка уходила из дома, он его вытаскивал в сад и включал на полную громкость. Так-то она ему не разрешала, а тут он был совершенно счастлив – на всю улицу играла музыка.


Вам будет интересно
Игорь Рабинер, автор популярных и нашумевших книг о команде «Спартак», изменил подход и написал книгу, которая раскрывает с новой стороны историю одного из старейших клубов России.«По моему глубокому убеждению, эта книга полезна для поклонников «Спартака» всех возрастов. Я сам спартаковец с 1985 года, и для меня «быть спартаковцем» значит многое – можно сказать, формула самоопределения. Безошибочно верное решение – прямая речь легендарных игроков всех времен, точно и тонко передающая настроение,...
Читать онлайн
Книга является художественно-публицистическим произведением. Совпадение имен и событий является случайным. Возможно, вы узнаете в этих образах себя. Мы вместе многое пережили за последние годы. Дело ведь не в том, что мы такие уж оппозиционеры-оппозиционеры, и всегда хотим быть против власти, а в том, что власть против нас. Власть в России против большой части народа России. И уже очень долгое время....
Читать онлайн
История нашей Родины знает много славных имен революционеров науки и техники, сделавших открытия мирового значения. К таким революционерам и принадлежал всемирно известный ученый Николай Егорович Жуковский – гениальный русский исследователь, основоположник теоретической, технической и экспериментальной аэромеханики.Рассказывая о роли Жуковского в становлении отечественной авиации, автор, используя ряд интересных документов и материалов, показывает Жуковского как великого, разносторонне образован...
Читать онлайн
Стивен Коткин, всемирно известный историк, профессор Принстонского университета (США), предпринял успешную попытку написать тотальную историю всего сталинского режима и его воздействия на Евразию и остальной мир. Вы держите в своих руках первый из трех томов этого труда – «Парадоксы власти».Чтобы понять, кем был Сталин, чего он не сделал и что сделал, как он это сделал, Коткин рассматривает мир, в котором родился Сталин и в становлении которого он впоследствии сыграл такую значительную роль. В п...
Читать онлайн
Стивен Коткин, всемирно известный историк, профессор Принстонского университета (США), предпринял успешную попытку написать тотальную историю сталинского режима и его воздействия на Евразию и остальной мир. В первом томе – «Парадоксы власти» – изучается история жизни и деятельности Сталина от рождения до 1928 г., когда он сделал выбор, определивший дальнейшее развитие страны.Вы держите в своих руках второй из трех томов этого труда – «В предчувствии Гитлера». В этом томе изучается роль Сталина в...
Читать онлайн
Сидор Артемьевич Ковпак (1887 – 1967) – советский военный и государственный деятель. Генерал-майор (1943). Дважды Герой Советского Союза (1942, 1944). В годы Великой Отечественной войны – один из организаторов партизанского движения на Украине. Сторонник рейдовой тактики партизанской борьбы.Командовал партизанским отрядом в Спадщанском лесу, объединённым Путивльским партизанским отрядом и соединением партизанских отрядов Сумской области. Совершил два похода по северным районам Сумской области, р...
Читать онлайн
Фамилия Туполев не нуждается в дополнительных представлениях. Андрей Николаевич Туполев – один из величайших российских и советских авиаконструкторов, вместе с Жуковским стоявший у истоков отечественной авиации. Первые советские бомбардировщики и первые пассажирские самолеты под индексом «АНТ», прошедший всю войну Ту-2 и послевоенные носители ядерного оружия и крылатых ракет – перечислять достижения А.Н. Туполева и его конструкторского бюро можно до бесконечности.Под руководством его сына и прод...
Читать онлайн
Линейка истребителей-бомбардировщиков от Су-7 до Су-24, семейство истребителей Су-27, прославленный штурмовик Су-25 «Грач»… По сей день эти самолеты составляют значительную часть авиапарка многих стран мира. А начинался их путь в далеком 1930 году, когда под руководством заместителя главного конструктора ЦАГИ А.Н. Туполева молодого инженера Павла Сухого была создана бригада № 4. Летом 1939 года для доводки «Сталинского задания» – ближнего бомбардировщика Су-2 – коллектив был выделен в отдельное ...
Читать онлайн
Посвящена исследованию истории формирования и развития обновленческого движения Русской Православной Церкви на Ставрополье и Тереке. Базируется на широком круге документов, извлеченных из архивных и музейных хранилищ ряда регионов России. Выявляются предпосылки и причины формирования обновленчества в регионе, связь обновленчества с церковно-революционным движением и идеями христианского социализма, особенности процесса институализации и деятельности обновленческого движения. Обновленчество рассм...
Читать онлайн
Многие стесняются говорить о кишечнике вслух. Может быть, именно поэтому мы так мало знаем о самом могущественном органе, который управляет нашим организмом? Кого-то, возможно, шокирует столь откровенное обращение исследователя к «запретным» темам; кому-то, может быть, покажутся слишком экстремальными опыты на мышах и на пациентах-добровольцах, описанные в книге. Кто-то усомнится во всемогуществе крошечных организмов, контролирующих нашу жизнь. А кому-то предположение, что у кишечника есть свои ...
Читать онлайн
Пока лежала в больнице меня бросил муж.Больная я оказалась ему ненужной. И даже ещё не больной он мне изменял.Пришлось выдержать нелёгкое испытание.Оно должно было добить меня окончательно…Но… наверное всё давно предопределено за нас, ведь сразу после того как мой муж сказал что разводится со мной, я встретила человека которому оказалась действительно нужна.....
Читать онлайн
Киносценарий. На 11-летнюю девочку-хакера объявила охоту могущественная корпорация, которая проводила незаконные эксперименты. В отчаянии юная взломщица пытается нанять самую крутую киллершу в Новой Москве....
Читать онлайн