На войне как на войне

На войне как на войне

«Сороковые – роковые» – для рожденных после Великой Отечественной войны эти строки Юрия Левитанского звучат абстрактно. Для представителей предвоенных поколений они имеют особый смысл, ибо роковые годы выпали на их детство и юность и разделили всю их жизнь на «до» и «после».

В нашем тревожном мире мы подчас не думаем о том, что многие из бед сегодняшних выросли из невычищенных ран и недобитых чудовищ той войны. Очень важно, насущно необходимо не забывать никогда ее уроки. Надо бережно сохранить слова тех, чье детство и юность война опалила, изломала, сожгла в своем огне.

В этой книге собраны воспоминания самых разных людей. После Победы они стали знаменитыми актерами, писателями, художниками. А в 1941 г. были просто девчонками и мальчишками, чей мир в одночасье разбился вдребезги. Кто-то из них вспоминает эвакуацию или ужасы московской осени 1941 г., когда враг стоял у самой столицы, другие рассказывают о том, что пережили в оккупации, третьи – об учебе и о службе на передовой, об окопном быте. И в каждом из этих рассказов смешаны боль и радость, ужас и счастье, горечь и гордость. В каждом звучит проклятие войне и убежденность в том, что подобное не должно повторяться.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Жанры: Биографии и мемуары, Документальная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн На войне как на войне


© Васильева В.К. (наследники), 2025

© Быстрицкая Э.А. (наследники), 2025

© Иванова Л.И. (наследники), 2025

© Никулин Ю.В. (наследники), 2025

© Матвеев Е.С. (наследники), 2025

© Шумилин А.И. (наследники), 2025

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2025

© Евгений Халдей / РИА Новости

© Всеволод Тарасевич / РИА Новости

От редакции

«Сороковые – роковые» – для рожденных после Великой Отечественной войны эти строки замечательного поэта Юрия Левитанского звучат абстрактно. А вот для представителей предвоенных поколений имеют особый смысл, ибо роковые годы выпали на их детство и юность и разделили всю их жизнь на «до» и «после». Смертью близких, ужасами блокады, похоронками, яростными атаками сквозь промерзшие поля и плюющиеся смертью доты, горящими селами, горечью отступлений и радостью побед запомнились миллионам советских людей эти четыре года. Много о них написано, много рассказано, много утаено. Часто прошедшие войну щадили близких или сами не хотели снова переживать тот ужас, а потому не рассказывали нам, родившимся позже, как это было. Да и те, кто рассказывал, редко говорили о боли, горечи, страхе, чаще вспоминали удачи, затишья, счастье идти по освобожденной земле, нежность военных встреч и разлук.

Конечно, эта война для нас всех не абстракция, нечто личное, объединяющее общей болью и гордостью, ибо «она такой вдавила след и стольких наземь положила» – в каждой семье, в каждом доме есть свой герой, своя беда, своя история, связанная с ней.

Но время неумолимо, жизнь идет своим чередом, меняется мир, начинаются и заканчиваются новые войны, возникают и рушатся государства, снова и снова сильные мира сего грозят во имя своих амбиций уничтожить все. И Великая Отечественная постепенно отдаляется от нас, уходят ветераны и труженики тыла, ее ужасы, варварство, преступления заслоняются современными, не менее мерзкими и страшными. И, погружаясь в хаос нынешних тревог, мы подчас забываем, насколько длинные тени у старых грехов, живучи чудовищные теории и стереотипы, насколько глубоко дьявол может овладеть сознанием людей, не думаем о том, что многие из бед сегодняшних выросли из невычищенных ран и недобитых чудовищ той войны.

Чтобы изжить все это, очень важно, насущно необходимо ПОМНИТЬ и не забывать никогда уроки восьмидесятилетней давности. И значит, пока не поздно, надо бережно сохранить, надо рассказать все, что помнят те, чье детство и юность опалила, изломала, сожгла в своем огне Великая Отечественная война.

В этой книге собраны воспоминания людей, переживших ее. Потом, уже после Победы, они стали знаменитыми актерами, писателями, художниками. А тогда – в 1941‐м – были просто девчонками и мальчишками, чей привычный мир в одночасье разбился вдребезги. Кто-то из них вспоминает эвакуацию или ужасы московской осени 1941‐го, когда враг стоял у самой столицы, другие рассказывают о том, что пережили в оккупации, третьи – об учебе и службе на передовой, об окопном быте. И в каждом из этих рассказов смешаны боль и радость, ужас и счастье, горечь и гордость. В каждом звучит проклятье войне и убежденность в том, что подобное не должно повторяться.

Часть 1

В их юность ворвалась война


Людмила Иванова

«В войну я очень повзрослела»

22 июня у меня день рождения. Я помню, был жаркий день на даче в Лосиноостровской. Тогда любили выносить патефоны в сады, чтобы они играли для всех, на всю улицу. Мой дядя, младший мамин брат, который был в Севморпути радистом, всю жизнь с малых лет занимался приемниками, собирал их в спичечном коробке – знаете, есть такие любители. У него был приемник, и когда бабушка уходила из дома, он его вытаскивал в сад и включал на полную громкость. Так-то она ему не разрешала, а тут он был совершенно счастлив – на всю улицу играла музыка.


Вам будет интересно
Игорь Рабинер, автор популярных и нашумевших книг о команде «Спартак», изменил подход и написал книгу, которая раскрывает с новой стороны историю одного из старейших клубов России.«По моему глубокому убеждению, эта книга полезна для поклонников «Спартака» всех возрастов. Я сам спартаковец с 1985 года, и для меня «быть спартаковцем» значит многое – можно сказать, формула самоопределения. Безошибочно верное решение – прямая речь легендарных игроков всех времен, точно и тонко передающая настроение,...
Читать онлайн
Книга является художественно-публицистическим произведением. Совпадение имен и событий является случайным. Возможно, вы узнаете в этих образах себя. Мы вместе многое пережили за последние годы. Дело ведь не в том, что мы такие уж оппозиционеры-оппозиционеры, и всегда хотим быть против власти, а в том, что власть против нас. Власть в России против большой части народа России. И уже очень долгое время....
Читать онлайн
История нашей Родины знает много славных имен революционеров науки и техники, сделавших открытия мирового значения. К таким революционерам и принадлежал всемирно известный ученый Николай Егорович Жуковский – гениальный русский исследователь, основоположник теоретической, технической и экспериментальной аэромеханики.Рассказывая о роли Жуковского в становлении отечественной авиации, автор, используя ряд интересных документов и материалов, показывает Жуковского как великого, разносторонне образован...
Читать онлайн
Стивен Коткин, всемирно известный историк, профессор Принстонского университета (США), предпринял успешную попытку написать тотальную историю всего сталинского режима и его воздействия на Евразию и остальной мир. Вы держите в своих руках первый из трех томов этого труда – «Парадоксы власти».Чтобы понять, кем был Сталин, чего он не сделал и что сделал, как он это сделал, Коткин рассматривает мир, в котором родился Сталин и в становлении которого он впоследствии сыграл такую значительную роль. В п...
Читать онлайн
Стивен Коткин, всемирно известный историк, профессор Принстонского университета (США), предпринял успешную попытку написать тотальную историю сталинского режима и его воздействия на Евразию и остальной мир. В первом томе – «Парадоксы власти» – изучается история жизни и деятельности Сталина от рождения до 1928 г., когда он сделал выбор, определивший дальнейшее развитие страны.Вы держите в своих руках второй из трех томов этого труда – «В предчувствии Гитлера». В этом томе изучается роль Сталина в...
Читать онлайн
Сидор Артемьевич Ковпак (1887 – 1967) – советский военный и государственный деятель. Генерал-майор (1943). Дважды Герой Советского Союза (1942, 1944). В годы Великой Отечественной войны – один из организаторов партизанского движения на Украине. Сторонник рейдовой тактики партизанской борьбы.Командовал партизанским отрядом в Спадщанском лесу, объединённым Путивльским партизанским отрядом и соединением партизанских отрядов Сумской области. Совершил два похода по северным районам Сумской области, р...
Читать онлайн
Фамилия Туполев не нуждается в дополнительных представлениях. Андрей Николаевич Туполев – один из величайших российских и советских авиаконструкторов, вместе с Жуковским стоявший у истоков отечественной авиации. Первые советские бомбардировщики и первые пассажирские самолеты под индексом «АНТ», прошедший всю войну Ту-2 и послевоенные носители ядерного оружия и крылатых ракет – перечислять достижения А.Н. Туполева и его конструкторского бюро можно до бесконечности.Под руководством его сына и прод...
Читать онлайн
Линейка истребителей-бомбардировщиков от Су-7 до Су-24, семейство истребителей Су-27, прославленный штурмовик Су-25 «Грач»… По сей день эти самолеты составляют значительную часть авиапарка многих стран мира. А начинался их путь в далеком 1930 году, когда под руководством заместителя главного конструктора ЦАГИ А.Н. Туполева молодого инженера Павла Сухого была создана бригада № 4. Летом 1939 года для доводки «Сталинского задания» – ближнего бомбардировщика Су-2 – коллектив был выделен в отдельное ...
Читать онлайн
Посвящена исследованию истории формирования и развития обновленческого движения Русской Православной Церкви на Ставрополье и Тереке. Базируется на широком круге документов, извлеченных из архивных и музейных хранилищ ряда регионов России. Выявляются предпосылки и причины формирования обновленчества в регионе, связь обновленчества с церковно-революционным движением и идеями христианского социализма, особенности процесса институализации и деятельности обновленческого движения. Обновленчество рассм...
Читать онлайн
Многие стесняются говорить о кишечнике вслух. Может быть, именно поэтому мы так мало знаем о самом могущественном органе, который управляет нашим организмом? Кого-то, возможно, шокирует столь откровенное обращение исследователя к «запретным» темам; кому-то, может быть, покажутся слишком экстремальными опыты на мышах и на пациентах-добровольцах, описанные в книге. Кто-то усомнится во всемогуществе крошечных организмов, контролирующих нашу жизнь. А кому-то предположение, что у кишечника есть свои ...
Читать онлайн
АмалияПервый год в престижном американском университете должен был стать моим билетом в светлое будущее. Все шло по плану, пока на моём пути не встретился он.Майкл – воплощение всего того, что мне чуждо. Золотой мальчик с надменным взглядом и хмурым видом. Но что, если я начинаю в него влюбляться, добровольно погружаясь в его мир, полный грязных секретов, хранящихся в темном прошлом? Смогу ли я вытащить его из тьмы… или он утянет меня за собой?МайклКогда-то у меня была идеальная жизнь, пока одна...
Читать онлайн
Вот! Вернулась Ева на Землю, но и прошлое потянулось следом. А в космосе появились космические пираты. И подобраться к ним отправили одну раскрученную певицу, которую заранее подменили....
Читать онлайн