На языке ненависти, голосом любви

На языке ненависти, голосом любви

Эта книга – о выходе из сценария, где боль передаётся по наследству, и о нахождении силы, чтобы разорвать этот замкнутый круг. Героиня шаг за шагом преодолевает страхи и сомнения, чтобы вернуть себе голос, научиться говорить так, как её никогда не учили, и действовать не под диктовку прошлого, а в согласии с собой.

Героиня книги переживает не только психологическое и эмоциональное насилие, но и борьбу с собой, с тем, как она воспринимает любовь и собственную ценность. Она учит пять иностранных языков, пытаясь найти новые формы общения и самовыражения, но дома ей предстоит выучить еще один язык – язык "ненависти". Несмотря на это, она не сдаётся. Она находит свой путь через вокал, танцы и рисование, восстанавливая своё тело и душу, окружая себя увлеченными людьми, которые её видят и слышат.

Жанры: Современные любовные романы, Психотерапия, Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн На языке ненависти, голосом любви


Предисловие

Эту книгу я пишу не из обиды.


Не из мести.


И не для того, чтобы кого-то обвинить или опозорить.

Я пишу её, потому что хочу выйти из круга.


Из круга, где боль передаётся по наследству. Где женщина молчит, терпит, глотает слёзы. Где дети растут в доме, полном напряжения, но с красивой внешней картинкой. Где любовь – это борьба, унижение и выживание.

Я не хочу, чтобы мои дочери повторили мою или мамину судьбу.


Я не хочу, чтобы кто-то из вас, кто откроет эту книгу, чувствовал себя один в своей боли.

Я верю, что слова лечат.


И если моя история откликнется хотя бы одному человеку – то всё это было не зря.

Это не будет гладкий рассказ. В нём есть страх, стыд, гнев, любовь, одиночество, надежда и желание жить иначе.


Это моя правда. И только я решаю, как её рассказать.

Введение

Однажды я поняла, что боюсь не умереть. Я боюсь прожить не свою жизнь.

В детстве я защищала маму от отца.


В юности я защищалась от брата.


В своей семье я снова стала щитом – теперь уже для детей.


И каждый раз мне казалось: ну вот, ещё немного, и станет легче.


Я смогу быть хорошей дочерью. Хорошей женой. Хорошей матерью. Хорошей девочкой.

Но однажды я проснулась с ощущением, что больше не могу.


Не хочу.

Что если эта «хорошая девочка» – не я?


Что если настоящая я – та, которая любит танцевать, учить языки, смеяться, рисовать, говорить «нет», плакать, когда больно, и не молчать, когда страшно?

Меня зовут Анна, и это моя история. История о том, как вырваться из круга, как найти голос, когда его столько лет душили, и как собрать себя – настоящую – по кусочкам.

Часть I.

Глава 1. Семейная сцена: за закрытыми дверями.

«Мир, где страх и боль становились привычными, а любовь – невидимой.»

На улице мы были обычной семьёй.


Улыбки, походы на природу, поездки на речку, шашлыки.


Мама – хозяйственная, всегда в порядке. Отец – добродушный трудяга.


Люди, наверное, смотрели на нас и думали: «Хорошая семья».

Но я помню, как выглядел дом вечером.


Когда за дверью щёлкал замок.


Когда мама переставала улыбаться.


Когда напряжение в воздухе становилось густым и вязким, как туман, который не рассеивается утром.

Мой отец часто приходил с работы усталым и раздражённым.


А мама – наоборот: вычищенный дом, ужин готов, дети на месте.


Только глаза красные. И спина чуть согнута.


Иногда он начинал с крика. Иногда с молчания. Иногда с удара.


А я – ребёнок – стояла между ними.

Я вставала перед мамой, как щит.


Маленькая, худенькая, с дрожащими руками – но я стояла.


Я не могла понять, почему она не отвечает. Почему не уходит. Почему продолжает готовить ему ужин.

Я видела, что мама слабее физически.

Я защищала её. Я хотела, чтобы нас кто-то защитил от него!

От этого монстра с кулаками!


Она плакала, но никогда не говорила о чувствах.


И никогда – ни разу – не спросила о моих.

***

Мне лет шесть. Мы живём в квартире.

На обед пельмени – те самые, которые накануне лепили всей семьёй.


Казалось бы, обычная семейная трапеза.

Но мама заперлась от отца после скандала и наварила нам пельменей.


А отец – с топором – бил по двери, пытаясь её открыть.


Мама сидела напротив меня, руки дрожали, но она говорила:


«Ешь, ешь. Не бойся. Не отвлекайся от еды».


А я смотрела, как у неё трясётся ложка, и не могла понять – это нормально? Это и есть семья?

Под Новый год тоже было «почти счастливо». Ёлка стояла наряженная, в воздухе – запах мандаринов.


А потом – снова ссора.


Мама в отчаянии плеснула в отца ведро с сывороткой. Они оба кричали. Они казалось были командой, держали скот, коров, поросят. Столько делали вместе… Но вместе ли?


Я не знаю, как мама выдерживала это всё.

Отец спорил по любому поводу. Вечно раздражён. Переспорить его было невозможно.


Семья была для него помойкой, в которую он сливал всё своё недовольство, свою ярость.


Вам будет интересно
Реальная история любви и предательства. Взрослые герои и молодая соперница. Героиня – взрослая женщина – становится частью любовного треугольника. Герой делится с ней своими успехами у женщин. Её ревность и наблюдательность портят ей жизнь. Когда приходит осознание того, что происходит, становится слишком поздно. У неё не хватает сил остановиться. Её поглощают психологическая зависимость от слежки и бесконечные переживания....
Читать онлайн
Я сплю и мне снится сон. Мне тепло и уютно, в моем сне привлекательный мужчина с красивыми зелеными глазами мне улыбается и подмигивает. Его улыбка на губах так притягательна, что невозможно отвести взгляд. И вот, не замечаю сама, как уже улыбаюсь ему, как дурочка. Он подходит ближе. Я чувствую тепло его тела, сильные руки на моей талии, низ живота начинает ныть от желания, желания быть ещё ближе. Он тянет меня за собой и мы вместе падаем в пропасть. Чувствую его горячее дыхание на своей шее, к...
Читать онлайн
Она думала, что знает, что такое любовь. Чистая, правильная, невинная. Она строила планы, мечтала о будущем, верила в семью и счастье. Но он разрушил её представления. Артур Сафаров — мужчина, который должен был стать ей вторым отцом, но стал её проклятием. Властный, холодный, недосягаемый… пока однажды не потерял контроль. Один поцелуй — и всё изменилось. Теперь между ними напряжение, от которого невозможно спрятаться. Желание, от которого не убежать. Страсть, которая должна остаться в тени. Но...
Читать онлайн
Он — блестящий рыцарь в деловом костюме, мчащийся на черной Audi, и мечтает покорить мир... или, по крайней мере, список Форбс. Она — розоволосая принцесса с пирсингом в носу, повелительница кофе-машины и разрушительница стереотипов. Первая встреча оставила обоих разочарованными. Кажется, их пути никогда не пересекутся. Но их тянет друг другу, как будто магнитом. Это история о любви, немного смешная, немного грустная, где каждый может представить себя на месте героев....
Читать онлайн
— Королёв, что значит «развода не будет»?! У нас договор! ― Был. Я его аннулировал. ― С какого перепугу? Два года прошло, я свою часть сделки выполнила. Стас ухмыляется, затем что-то достаёт из ящика письменного стола, кладёт передо мной. ― Я бы сказал, перевыполнила. Смотрю на лист со знакомой печатью медцентра: заключение врача, подтверждающее мою беременность. Как он узнал?! Я специально посещала врача под выдуманным именем в другом городе! ― Ты получишь развод, но только когда родишь ребёнка...
Читать онлайн
Когда-то нас было трое. Ден, Ник и я. Мое сердце принадлежало Дену, мы поженились и ждали долгожданного ребенка, пока его любовница не сбила меня на пешеходке, когда я была на восьмом месяце. После меня ждали Разочарование. Реабилитация. Развод. Единственный, кто поддержал меня - Ник. Я отдала ему сердце и руку, мы жили душа в душу, собираясь усыновить ребенка из детского дома. Казалось, прошлое осталось в прошлом, пока на пороге моего дома спустя несколько лет не появился Ден. А на его руках — ...
Читать онлайн
— Завидуешь ему, Глеб? — не узнала свой хриплый голос, полный истомы. — Тебе придется принять тот факт, что раз твой язык в моем “сладком маленьком ротике” оказаться не желает, в нем окажется кто-то другой. А, может, даже не только язык… Вспыхнувшее пламя в глазах напротив было невозможно потушить, и по моему телу расползлись обжигающие мурашки. Я влюбилась в Глеба Скифа еще малышкой, но он лишь посмеялся над моими чувствами. “Расти”, — сказал он когда-то. И я росла, твердо вознамерившись свест...
Читать онлайн
Мы познакомились на первом курсе института и сразу влюбились друг в друга по уши. Он - сын богатых родителей. Я - обычная девочка из провинции. Его родители поставили нам условия, которые оказались для меня неприемлимы. И мы наделали кучу глупостей, не оставив ни единого шанса нашим отношениям. Спустя много лет, мы встретились и поняли, что чувств между нами всё та же бездна. Вот только он - женат, я - несвободна. И куча ошибок в прошлом, которые сложно забыть......
Читать онлайн
Мудрецы говорят: «Бойтесь своих желаний». Капитану полиции Сергею Сажину пришлось опробовать справедливость этого изречения на своей шкуре. Когда жить захочешь – еще как раскорячишься, а он очень хотел. Как угодно, но жить! После нападения убийцы Сергей очнулся в чужом мире и… в чужом теле! Но мало ему проблем – тело оказалось женским! Как быть, если стал нищей девчонкой без гроша в кармане? Но жизненный опыт не пропьешь, а законы улицы везде одинаковы, даже если по ним ходят колдуны и стражники...
Читать онлайн
Шанель совершила главное открытие ХХ века. Она открыла Женщину. Ее судьба уникальна. Ее высказывания – злые, умные, точные – это девиз каждого, кто называет себя Женщиной. Однако Шанель была также далека от феминизма, как доморощенные альфа-самцы.Это издание построено по очень удобной для читателя схеме. Афоризмы и цитаты великой Коко перемежаются с самыми интересными моментами ее биографии, что помогает лучше понять жизнь и принципы Шанель. Данная книга полезнее, чем психологический практикум и...
Читать онлайн
«Азъ Есмь» – это не просто фантастика. Это история о том, что остается от человека, когда у него отнимают тело, эпоху и личность… и что рождается, когда два сознания, разделённые временем и миром, становятся единым «Я».Он – Тихон, военный лётчик, ветеран Великой Отечественной войны, погибший в мирном небе.Она – Светозара, учёная и Волхв далёкого будущего, мира, изменившегося после катастроф.Они никогда не видели друг друга. Но слились разумами, чтобы остановить гибель целой цивилизации – и найти...
Читать онлайн
Сборник рассказов, пригодный для:– растопки в костре, где вы сжигаете остатки вкуса;– подарка человеку, которого ненавидите, но боитесь сказать;– чтения в состоянии, близком к депривации, похмелью или духовной эрозии.По консистенции – как текст на этикетке туалетного освежителя, но с вкраплениями чего-то, что подозрительно напоминает литературу.Эти истории – не просто вне жанра. Они вне желания быть прочитанными.Это мёртвые мысли, размазанные по бумаге.Они не тронут вашу душу. У них и цели такой...
Читать онлайн