Набоков, писатель, манифест

Набоков, писатель, манифест

Набоков ставит себе задачу отображения того, что по природе своей не может быть адекватно отражено, «выразить тайны иррационального в рациональных словах». Сам стиль его, необыкновенно подвижный и синтаксически сложный, кажется лишь способом приблизиться к этому неизведанному миру, найти ему словесное соответствие. «Не это, не это, а что-то за этим. Определение всегда есть предел, а я домогаюсь далей, я ищу за рогатками (слов, чувств, мира) бесконечность, где сходится все, все». «Я-то убежден, что нас ждут необыкновенные сюрпризы. Жаль, что нельзя себе представить то, что не с чем сравнить. Гений, это – негр, который во сне видит снег».

Жанры: Литературоведение, Публицистика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2019

Читать онлайн Набоков, писатель, манифест


© Издательство Ольги Морозовой, 2019

© М. Ю. Шульман, 2019

© Д. Черногаев, оформление, 2019

Е. П.

“Владимир Набоков, писатель”

Надпись на могильной плите В. В. Набокова в Монтре

“Набоков, В. В., писатель, зоолог”

Именной каталог Российской государственной библиотеки

Эта работа была написана в основном в 1992–93 годах, в полуподвальной комнатке на окраине Тюбингена. В 1997 году она вышла в свет в петербургском журнале “Postscriptum”, который приятно аутентично воспроизвел переданную ему рукопись, вкупе с рассеянными маргиналиями и мольбами к наборщику, но сурово отредактировал некоторые выражения ее героя.

Главной причиной, побудившей к началу записок о Набокове, стало непонимание собственной острой, почти физиологической реакции на его сочинения. Формулируя свое недоумение, мне приходилось один за другим отсекать такие возможные катализаторы читательского интереса, как биографический элемент или стилистическое мастерство – в которых принято локализовывать гипнотическое влияние прозы Набокова – и, наоборот, важным оказывались вещи, присутствующие неявно в ней: пафос, то есть давление смысла, сообщения, заключенного в его произведениях. Выяснялось, что все сочинения Набокова необыкновенно целеустремлены и, расставленные в любом порядке, выстраиваются фосфорными стрелками на север. Это же свойство выявлялось, по мере более детального рассмотрения, и в частных особенностях прозы Набокова, в том числе чисто стилистических. Занятия Набоковым плавным образом привели к пониманию его поэтики как своего рода периодической системы, в которой главный смысл лежит не в свойствах каждого элемента, а в общей идее, эти элементы подчиняющей и связывающей. Разумеется, этот смысл не мог быть назван.

Возможно, некоторые пассажи этой рукописи не выглядят более актуальными: к примеру, многие мрачные тени, которые в начале десятилетия навязчиво застили набоковскую страницу, благополучно переквалифицировались из савлов в павлы и пишут теперь для старших школьников и курсантов о гуманистических корнях творчества замечательного художника, но мне не хочется исключать эти куски из соображений хотя бы педагогических.

Мне хотелось бы, чтобы эта работа стала для корпуса набоковских сочинений тем же, что брошюра Голлербаха для писаний Розанова. Вместе с тем я отдаю себе отчет в том, что рукопись представляет собой скорее развернутый манифест, личное определение краеугольных камней и ориентиров, где творчество Набокова берется в качестве иллюстрации своим уже готовым, прежде рассмотрения сформировавшимся, идеям, а не как объект беспристрастного научного исследования. Поэтому статус таблиц Брадиса или ручного руководства более соответствует ее жанру.

1

Отступление

Чтобы сразу коснуться существа дела, приходится начать с совершенно ненаучного отступления.

Бывает странное переживание – уже за пределами литературы – когда окажешься в ночной пустыне, под гулко синим, подсвеченном на западе небосводом, где уже загорелась глубоким, подводным светом звезда, – и когда возникает такое таинственное, оглядывающееся на самое себя чувство. Когда невозможно оказывается подавить ширящуюся полноту в груди, ликование о каком-то еще неизвестном, но уже предполагаемом даре, которое подобно радости ребенка, по соломенной звезде на елке предчувствующего чулок с подарками, привязанный к спинке кровати. Будто что-то, о чем давно догадывалась душа, сквозь толщу вод подступило столь близко к поверхности, что позволило проследить свои очертания невооруженным глазом. Когда словно зрачок поворачивается вдруг в непривычную для косной глазницы сторону и видит – сквозь замочную скважину, через щель приотворившейся двери – “некий свет”. “Все неслучайно”, “все полно смысла”, “что-то ждет всех нас” – многое можно было бы найти в том созерцающем чувстве, когда так многое вдруг непредсказуемо полилось, как бы невесть откуда. Будто отупевший телефонист, ползя по бескрайнему глинистому полю, под дождливыми небесами, наткнулся на кабель и, воткнув в него свои иглы, услышал в наушнике чудесную музыку, говор, дальний смех, чтение Бог весть какого шедевра, – никогда не написанного, быть может.


Вам будет интересно
В книге впервые собраны вместе рецензии, статьи, эссе, некрологи, расшифровки и тезисы устных выступлений Бориса Владимировича Дубина 1990–2010-х гг., а также высказывания о нем самом – социологе, переводчике, поэте. Сборник представляет собой размышления Дубина о Пауле Целане, Вальтере Беньямине, Эмиле Чоране, Чеславе Милоше, Юрии Леваде, Григории Дашевском, Елене Фанайловой, Марии Степановой, Михаиле Айзенберге, Олеге Юрьеве и многих других его многолетних собеседниках....
Читать онлайн
«Я не буду утверждать, что роман является как никогда актуальным, но, черт побери, он гораздо более актуальный, чем нам могло бы хотеться».Дориан Лински, журналист, писательИз этой книги вы узнаете, как был создан самый знаменитый и во многом пророческий роман Джорджа Оруэлла «1984». Автор тщательно анализирует не только историю рождения этой знаковой антиутопии, рассказывая нам о самом Оруэлле, его жизни и контексте времени, когда был написан роман. Но и также объясняет, что было после выхода к...
Читать онлайн
В этой книге нет больших литературоведческих анализов. Да и какой в них смысл после трудов Бахтина, Лотмана, Дунаева и Набокова? Перед вами история о том, как литература переплетается с жизнью обычного человека и как в ней можно найти ответы на все важные вопросы – стоит лишь подобрать правильный момент для чтения, увидеть и услышать подсказки, которые спрятали писатели в страницах своих трудов.Автор этой книги, филолог, журналист и блогер Николай Жаринов, рассказывает о книгах, которые сопровож...
Читать онлайн
Сейчас детективы издаются во множестве. В том числе принадлежащие перу российских авторов. Встречаются среди них неплохие. Есть хорошие. Однако порой авторы не утруждают себя поиском оригинального сюжета, заимствуя чужие идеи. Отчасти повесть «Похищенный сюжет» из их числа. Оправдывает ее лишь то, что это игра, пародия, шутка. В каждой ее главе читатель встретится с «современным» произведением, которое, возможно, начитанному человеку что-то напомнит. Может быть, он сразу воскликнете: «Ба, да это...
Читать онлайн
Народ любит детективы. Но не всё о них знает, а еще меньше – об их авторах. Между тем среди них есть выдающиеся личности, которые создали этот многоликий жанр в его классических образцах. Но были и есть талантливые и смелые писатели, которые нарушали и продолжают нарушать прежде незыблемые каноны. Эдгар По, Конан Дойл, Агата Кристи – эти имена известны всем, они – классики. Но рядом есть второй «эшелон» – Дэшил Хэммет, Эллери Куин, Росс Макдональд… А еще есть детективы «женские» и даже «детские»...
Читать онлайн
Большая часть написанного о творчестве Ю. К. Олеши относится к сказке «Три толстяка». Что же касается романа «Зависть», то зачастую мы имеем дело с литературно-критическими отзывами, которые посвящены вопросам о положении интеллигенции в советское время, о роли этого романа в биографии и творчестве писателя, об идеологических спорах того времени и т. п. Лишь с 60-х годов XX века, по сути, начинается научное изучение произведения....
Читать онлайн
Монография известного российского литературоведа посвящена петербургскому периоду в творчестве великого писателя, когда тот создавал циклы «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Арабески», «Миргород», комедию «Ревизор»… Автор видит истоки «петербургского текста» во взглядах молодого провинциала через увеличительное стекло столицы на историю родной Малороссии – древнейшей, «материнской» части русской земли, чье прошлое легло в основание славянской Империи. Вот почему картины и проблемы прошедшего Гог...
Читать онлайн
В книге известного литературоведа В. М. Есипова рассматриваются такие проблемные вопросы пушкиноведения, как отношение Пушкина к идеям декабризма и декабристам, отношения Пушкина с императором Николаем I, подлинность Записок А. О. Смирновой-Россет и многие другие. Самая ранняя из статей, вошедших в книгу, «Исторический подтекст “Пиковой дамы”», была снята советской цензурой из готового номера журнала «Вопросы литературы» в 1984 году и увидела свет только в 1989-м, в так называемую перестройку. П...
Читать онлайн
Дэйра, старшая дочь герцога, живет размеренно и спокойно. От сверстниц ее отличает то, что она до сих пор не замужем, слышит голоса в голове и разговаривает с покойной бабушкой. Ее жизнь резко меняется, когда в провинцию приезжает брат короля, с которым они становятся врагами с первой встречи. У светлого князя две миссии. Главная – выбрать невесту для принца, и тайная – найти возрожденного древнего мага, потому что у границ страны стоят полчища хана Айбака, и только чудо может спасти Королевство...
Читать онлайн
Зина – простая девушка, которая хочет найти своего «принца на белом коне» и раствориться в настоящей любви. Но жизнь подкидывает только скучных и отвратительных типов, от которых хочется бежать. Почему ей так не везёт? Она знает ответ: причина всех несчастий – глупое устаревшее имя, которое определило её внешность, отношение к действительности и судьбу. Но всё меняется, когда в глубинах сознания пробуждается Alter ego, и под вымышленными именами предаётся радостям жизни, о которых Зина даже не с...
Читать онлайн
Пятый том серии «Полное собрание творений святых отцов Церкви и церковных писателей в русском переводе» посвящен аскетическому наследию преподобного Феодора Студита (759–826). Данный том содержит Творения нравственно-аскетические преп. Феодора и включает в себя цикл проповеднических произведений этого святого отца для монашествующих под названием «Великое оглашение» (части I–III).Преп. Феодора называют святым отцом, немало сделавшим для византийского монашества, вернувшим его в IX веке на стезю ...
Читать онлайн
«Слишком хорошо, чтобы уйти, но слишком плохо, чтобы остаться», – так размышляет Айрин Диас о своей личной жизни. Ее бойфренд нежен и всегда рядом, но ей словно не хватает чего-то самого главного. Будучи секретарем в издательском холдинге, она в отличие от современных девушек не рвется к карьерным высотам. Для нее важнее достичь гармонии с собой и с окружающим миром. Новый автор издательства, неотразимый Клайв Миддл, подбрасывает дров в огонь терзаний Айрин. Но и он не тот, кто ей нужен. Кто же ...
Читать онлайн