Напрасные совершенства и другие виньетки

Напрасные совершенства и другие виньетки

Знаменитый российско-американский филолог Александр Жолковский в книге “Напрасные совершенства” разбирает свою жизнь – с помощью тех же приемов, которые раньше применял к анализу чужих сочинений. Та же беспощадная доброта, самолюбование и самоедство, блеск и риск. Борис Пастернак, Эрнест Хемингуэй, Дмитрий Шостакович, Лев Гумилев, Александр Кушнер, Сергей Гандлевский, Михаил Гаспаров, Юрий Щеглов и многие другие – собеседники автора и герои его воспоминаний, восторженных, циничных и всегда безупречно изложенных. Эта проза увлекательна, непредсказуема и, по выражению его заочной противницы Ахматовой, ровно настолько бесстыдна, чтобы приблизиться к поэзии. (Д. Быков)

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2015

Читать онлайн Напрасные совершенства и другие виньетки



Издательство благодарит за предоставленные фотоматериалы Государственный литературный музей

В оформлении переплета использована фотография А. К. Жолковского Олимпии Гонсалес

В книге использованы фотографии из личного архива А. К. Жолковского, фотография А. А. Ахматовой работы М. С. Наппельбаума (Агентство ФТМ Лтд.), кадры из фильмов: “The Spy Who Loved Me”, “Eye of the Beholder”, “Inside Deep Throat”, “Broken Blossoms”, “Sleeper”, “Чапаев” и “Go West”, а также обложка книги М. Ю. Берга “Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе” с разрешения издательства “Новое Литературное Обозрение”


© Жолковский А. К.

© ООО «Издательство АСТ»

Справка

…На ваш запрос сообщаю, что мемуарные виньетки я начал писать в Москве более полувека назад, без какой-либо мысли о публикации. Про себя я называл их “Мемуары”. Они были не только источником непосредственного удовольствия, но и способом – в момент перехода от лингвистики к поэтике – “расписаться”. Поэтика требовала внутреннего раскрепощения, и мемуарные упражнения помогали. Я вернулся к ним в конце 1990-х, пройдя длинный путь дискурсивной эмансипации: лингвистика – поэтика – постструктурализм – демифологизация – эссеистика – рассказы. Но целиком от “научности” не избавился.

Не только в том смысле, что некоторые виньетки напоминают литературоведческие эссе. Дело в напряжении между верностью правде (того, как было или, во всяком случае, как я помню, как было) и свободой ее презентации. Врать, преувеличивать, придумывать события нельзя, но что рассказать, а что нет, какую авторскую позу принять, – твое авторское право. Даже в журналистике требование документальности распространяется лишь на сообщаемые факты, позволяя репортеру вольности в обращении с собственной персоной как еще одним повествовательным приемом.

Стержень жанра – авторский образ виньетиста, находящийся на опасном стыке “правды” и “свободы”. Он присутствует в реминисцентной перспективе, в манере рассказывания (часто “научной”) и в рассказываемых историях. На всех трех уровнях он проблематизируется. Мемуарист предстает неуверенным в фактах, повествователь – амбивалентным в оценках, а герой попадает под удар как фабульно, так и экзистенциально, оказываясь не только свидетелем и жертвой событий, но и их соучастником-совиновником. Присочинение постыдных фактов не допускается, их и так хватает. Главное мемуарное правило – не забыть на себя оборотиться.

Не всякий вспомнившийся эпизод, любопытный исторически, этнографически или автобиографически (и забавный в устном варианте), представляет законный материал для виньетки. Критериев отсеивания много, и я не берусь их сформулировать, но мне, как правило, более или менее ясно, есть ли в эпизоде что-то “мое”, то есть, выражаясь нескромно, что-то, что именно мне стоит тревожиться описывать.

Кстати, о нескромности. В виньетках часто констатируют авторский “нарциссизм”. Но авторство вещь вообще нескромная. Особенно нахальное занятие – мемуаристика, тем более – избранный мной кокетливый завиток этого жанра. Я действительно претендую не столько на протоколирование “фактов” (и тех намертво запомнившихся словечек, ради которых по большей части предпринимается рассказ), сколько на интересность собственного в них соучастия и их ретроспективного преподнесения. Последнее состоит, среди прочего, в словесной полировке, организации сюжетных рифм, отделке заголовков, реплик, концовок и т. п. Тем самым происходит дальнейшее отстранение от “правды”, которая всячески эстетизируется, нарциссизируется, виньетизируется.

Реванш она берет в другом. Главную “правду” виньеток я полагаю в самой решимости написать их и написать так, как хочется. У меня есть знакомые, которые видели, помнят и могли бы рассказать гораздо больше и лучше, чем я. Могли бы, но не могут, во всяком случае, публично. Боятся. Боятся занять позицию – идейную, стилистическую, самопрезентационную. Иными словами, боятся авторства. Авторский имидж служит не только формальным приемом, но и той кариатидой, которая подпирает, в конечном счете, все здание, сама же держится мышечным усилием реального автора. Нужда в усилиях становится ощутимой, когда друзья вдруг единодушно ополчаются против какой-нибудь особенно рискованной виньетки, мотивируя это, разумеется, формальными соображениями (“не в вашем стиле”).


Вам будет интересно
Прославленному филологу Александру Жолковскому удалось создать собственный оригинальный металитературный жанр – виньетку: фрагментарный, беллетризированный, вольный мемуар. Автор собрал под одной обложкой более полусотни виньеток, до того рассыпанных по интернету и бумажной периодике, к ним он также добавил два новых рассказа. В книге на равных правах участвуют известные культурные герои (Надежда Мандельштам, Умберто Эко, Юрий Щеглов, Омри Ронен) и давно потерянные знакомые, студенты филфака МГУ...
Читать онлайн
Книга статей, эссе, виньеток и других опытов в прозе известного филолога и писателя, профессора Университета Южной Калифорнии Александра Жолковского, родившегося в 1937 году в Москве, живущего в Санта-Монике и регулярно бывающего в России, посвящена не строго литературоведческим, а, так сказать, окололитературным темам: о редакторах, критиках, коллегах; о писателях как личностях и культурных феноменах; о русском языке и русской словесности (иногда – на фоне иностранных) как о носителях характерн...
Читать онлайн
Их не так много, людей, чьи имена золотыми буквами вписаны в историю человечества. Благодаря их открытиям и непосильному труду, мир претерпевал значительные изменения. На протяжении сотен тысяч лет, люди стремились и стремятся сделать жизнь лучше. Облегчить страдания человечества и найти ответы на самые животрепещущие вопросы. Кто создал Землю? Есть Бог или нет? Существует жизнь на других планетах? Сотни, тысячи вопросов будоражат сердца и умы людей. Но иногда ответ лежит на самой поверхности, и...
Читать онлайн
Рэнди Цукерберг, сестра легендарного создателя самой популярной социальной сети в мире, рассказывает о том, «как все начиналось», о своей работе в компании Facebook, о личном опыте в соцсетях, и размышляет о нормах поведения в виртуальной среде.«Легко спрятаться за экраном монитора, за текстовым сообщением, фотографией или электронным письмом. Гораздо тяжелее выйти на свет и начать жить собственной жизнью, быть честным с самим собой и остальными. Компьютерные технологии показали нам новый мир. О...
Читать онлайн
Шерлока Холмса пытались сыграть самые знаменитые актеры всех времен, но только Бенедикту Камбербетчу удалось стать кумиров миллионов фанатов. Самые преданные и отчаянные совершают путешествия по местам, где снимали фильм и пытаются проникнуть за кулисы сериала и выведать самые страшные тайны его создателей: на самом деле Бенедикт и Мартин друзья? Возможно все совсем наоборот? Все ли без ума от Ирэн Адлер? Все это узнали фанаты сериала, записали, зафиксировали на фото и готовы поделиться с вами о...
Читать онлайн
Елизавета Александровна Паршина родилась в 1913-м году, окончила Военную академию им. Фрунзе и Московский Институт Иностранных Языков. В 1936 была направлена ГРУ РККА в Испанию, где воевала в отряде Артура Спрогиса. Далее работала в главных разведывательных и контрразведывательных управлениях КГБ СССР под руководством генералов Эйтингона, Судоплатова, Белкина. После войны была на нелегальной службе за границей.Книга «Динамит для синьориты» представляет собой мемуары легендарной разведчицы» на «К...
Читать онлайн
Талызина не просто талантливая актриса, она талантливый человек: яркий, честный и очень принципиальный. Её жизнь похожа на гоголевский смех сквозь слёзы. В ней было много потерь и много побед. Талызина неисчерпаема. И было ясно: она должна написать книгу, потому что ей есть о чём рассказать. Она сделала это честно, талантливо и беспощадно. Талызина – актриса. И этим все сказано.Фото: Владек Дарман (Москва – Париж), Влад Айнет (Москва, 2014) Никина Эрфене (Париж, 2009)....
Читать онлайн
Фееричная слава художника Уолтера Кина в середине прошлого века потрясала. Его картины были необычайно популярными во всем мире. И как же была шокирована публика, когда узнала, что автором этих картин была его жена Маргарет Кин. Устав от унижения мужа, она подала на него в суд, заявила всему миру, кто настоящий автор работ.«Большие глаза» – биография Маргарет Кин, история ее мучений, заточения в собственном доме, страхе за свою жизнь и жизнь своей дочери....
Читать онлайн
В феврале 1917 года российское государство было уничтожено в результате государственного переворота. Государь Николай II был предан, арестован заговорщиками и отстранен от власти. А дальше началась трагедия…Одним из тех, кто описал дальнейшие и предшествующие события, был Василий Витальевич Шульгин (1878–1976).Он был одним из лидеров русских националистов, депутатом Государственной Думы, противником либералов и революционеров. Но страшная правда истории такова: именно он вместе с лидером либерал...
Читать онлайн
Из именного указа императрицы Екатерины Второй генерал-губернатору Санкт-Петербурга князю Александровичу Голицыну: «Князь Александр Михайлович! Контрадмирал Грейг, прибывший с эскадрой с Ливорнского рейда, имеет на корабле своем под караулом Ту женщину. Контр-адмиралу приказано без именного указа никому ее не отдавать. Моя воля, что бы вы…» В книге Эдварда Радзинского рассказывается о самой загадочной странице русской истории. О судьбе княжны Таракановой. Последней из дома Романовых.Книга также ...
Читать онлайн
Разборки в классе – дело привычное. Не проходит и недели, чтобы главная героиня повести Доремира не оказалась "вне закона". У неё какие-то тёмные делишки с полицией, эта девушка вполне способна ограбить даже родную бабушку. С Мирой не разговаривают, брезгуют садиться рядом. Но несчастья оборачиваются другой стороной. Резко повзрослев, Мира осознаёт: у неё есть силы доказать одноклассникам, что она вовсе не такая, как о ней думают. В 2012 году повесть стала призёром Всероссийского конкурса на луч...
Читать онлайн
На примере героев книги вы можете проследить, как директивный и партнерский стили руководителей проявляют себя в повседневной жизни и в работе, с какими трудностями сталкиваются их подчиненные и как их преодолевают.В некоторых главах есть краткая теоретическая часть, в которой дается объяснение поведения героев с позиций современных теорий лидерства, инструментов коучинга и разговорного интеллекта....
Читать онлайн
На нашей грешной Земле жила обыкновенная учительница истории по имени Валентина. В прошлом у нее была семья, но теперь только одиночество и работа. Да еще кошка, что ждет ее домой. каково же было удивление женщины, когда она заметила за собой слежку. С кем-то перепутали, решила она. А кто? Спецслужбы? Только вот оказалось, что не они. Валентине предстояло выяснить это, а после пролететь полгалактики, пережить несколько покушений и, конечно, обрести, наконец, счастье....
Читать онлайн
В моем окружении нет таких волчат, как я. Все они красивые, сильные, смуглые, выносливые, а я какое-то недоразумение: слишком маленькая, бледненькая и вечно болеющая. Моя семья меня поддерживает, говорит, что любит. Но, что делать девушке, в которую влюбился Волк, не любящий окружающих, и которая боится, что вечные простуды и неудачи, преследующие ее, могут поставить крест на светлой и большой любви?!...
Читать онлайн