Нарьян-Мар. Литературный путеводитель. Это моя земля

Главный редактор Елена Козина

Редактор Анастасия Подорожная

Иллюстратор Анна Теняева

Иллюстратор Алиса Чеботарёва

Дизайнер обложки Наталья Рыбальченко

© Анна Теняева, иллюстрации, 2021

© Алиса Чеботарёва, иллюстрации, 2021

© Наталья Рыбальченко, дизайн обложки, 2021

ISBN 978-5-0051-9186-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Не стоит ожидать от городских легенд исторической точности, они сохраняют не факты, а смыслы и образы. Разные эпохи отражаются в легендах, как в зеркале, путая имена и выдумывая события, но сохраняя самую суть ушедших времен. Мудрый народ выразил это короткой чеканной фразой: «Сказка ложь, да в ней намек». Все, что вы услышите дальше, не напишут в учебниках и научных монографиях. Эти маленькие истории жители Нарьян-Мара рассказывают сами себе и гостям своего города.

«На забытой некогда богом земле, в моем Заполярье, загорелось солнце в лесах новостроек. Не сказка это. Явь. Такое возможно только в России. Россия… Это она синеглазой русской женщиной терпеливо учила меня у классной доски слагать из букв певучие слова. Россия… От ее душевного тепла оттаивает в тундре вечная мерзлота.

За это и за свое второе рождение я буду славить Россию всегда! Узнав о России, узнал я и то, что за зубчатой спиной гор, как всюду на земле, живут люди. Люди… У каждого свой любимый край, свой горизонт. Человек всю свою жизнь спешит к горизонту. От дверей отцовского чума, который, казалось мне, стоял в центре вселенной, иду вслед за убегающим горизонтом и я». (с) Василий Ледков

…

Я был в Нарьян-Маре всего пять дней. Но за пять дней я успел многое. Побывал на репетиции конкурса «Веселые сани», продегустировал продукцию нарьян-марского мясокомбината, приготовил оленьи чипсы, слетал в Малоземельскую тундру, погостил в многодетной семье, у которой десять детей! Приготовил соленый пирог на песочном тесте в ресторане-музее «ТиманЪ», познакомился с чумработницей, выпил лукового чаю. В общем, поездил и поел, как и называется моя передача.

Я понял здесь и увидел собственными глазами, что чем труднее условия жизни, чем суровее природа, тем оптимистичнее люди, тем благодарнее и ярче они радуются мелочам, которые в больших городах мало кто заметит.

В Нарьян-Маре даже домам дают имена, и проект «Нарьян-Мар. Это моя земля» как раз о домах и их легендах, которые уже успели сложиться вокруг да около домов. Дома появились не так давно, и легенды – тоже молодые. И какая из этих историй будет передаваться из уст в уста, мы пока не знаем. Но можем быть свидетелями, быть счастливыми. И, несмотря на суровые условия жизни, уметь наблюдать и радоваться мелочам. Как жители Нарьян-Мара.

Нарьян-Мар в переводе с ненецкого – Красный город, и это не только цвет, но и красота. С высоты птичьего полета напоминает он лего-конструктор – яркие крыши, радужные дома. Такое разноцветье для жителей заполярной столицы – душевное спасение и отрада глазу среди многомесячной снежной белизны, угрюмости полярной ночи и суровости арктического климата.

Строительство нового дома в городе численностью 24 тысячи человек – всегда событие. Отсюда традиция – давать каждому новорожденному имя. Природа этих имен так же неизвестна, как и природа анекдотов. Кто-то сказал, кто-то подхватил, кто-то одобрил – вот и пошла гулять по миру новая сказка.

Огромный многоподъездный дом, внешне напоминающий корабль, прозвали в народе Титаником. На строительство другого – не хватило белого кирпича, и верхний краснокирпичный этаж дал жизнь Красной шапочке. Рядом воздвигли двухцветный слоистый Бутерброд. Бастилия и Доллар, Дворянское гнездо и Свечка – таксисты точно доставят пассажира по указанному адресу, не требуя дополнительных подробностей.