Эта книга была написана более двадцати лет назад на основе опыта моей собственной жизни. Но все-таки ее нельзя считать автобиографией, поскольку в нее вошли также результаты знакомства с опытом других людей и теоретических размышлений, а мой личный опыт был несколько обработан литературно. Для меня эта книга имела особое значение. Я очень рано (уже в пятнадцать лет) стал антисталинистом. Не антикоммунистом и не антисоветчиком – таковыми я не был никогда и не являюсь теперь, – а именно антисталинистом. Я рано заметил и почувствовал на себе самом несоответствие реального советского коммунизма тем идеалам коммунизма, которые я усвоил из пропаганды и чтения коммунистических книг, и усмотрел причину этого несоответствия в деятельности Сталина и сталинистов. Я даже стал членом террористической группки, собиравшейся убить Сталина. Сталин стал для нас олицетворением всех зол, какие мы видели вокруг себя и испытывали на себе. Мы не были исключением. В 1939 году в институте, в который я поступил после окончания школы, была разоблачена антисталинистская группа, более серьезная, чем наша. Ее участники были осуждены на большие сроки (на двадцать пять лет).
Со временем мое отношение к Сталину и сталинизму изменилось, но не в смысле примирения с ним – я оставался антисталинистом до самой смерти Сталина, а в смысле их лучшего понимания: я стал понимать, что дело не столько в личности Сталина, сколько в самой природе коммунистического социального строя. Более того, я пришел к выводу, что реализация идеалов коммунизма имела неизбежным следствием разрушение самих идеалов. Мое понимание реального коммунизма я изложил в целом ряде литературных произведений, начиная с «Зияющих высот» (1976), и в социологическом эссе «Коммунизм как реальность» (1980). Но более или менее систематическое понимание сталинизма еще не было опубликовано. Я это сделал в книге «Нашей юности полет», написанной по заказу издательства к тридцатилетию со дня смерти Сталина.
После этого я неоднократно возвращался к теме Сталина и сталинизма, разумеется, я высказывал при этом что-то новое сравнительно с этой книгой. Однако основная концепция оставалась неизменной. И вот сейчас, спустя двадцать лет, я просмотрел книгу и не нашел в ней ничего такого, что захотел бы исправить. Более того, в условиях нынешнего разнузданного очернения советского периода российской истории вообще и сталинского периода в особенности я нахожу эту книгу вполне своевременной. Когда она вышла на Западе, многие критики сочли ее защитой сталинизма. Тогда я в ответ на это говорил, что защищал не сталинизм, а истину о нем.
В этой книге есть часть, которая начинается разделом «Память» и кончается разделом «Гимн предательству». Это сильно сокращенная реставрация повести, написанной мною еще в 1946 году. Повесть тогда пришлось уничтожить во избежание ареста, как и вообще все написанное мною к тому времени и случайно сохранившееся. Попытка стать писателем тогда не удалась. Лишь тридцать лет спустя я смог опубликовать мое первое литературное произведение «Зияющие высоты».
Нашей юности полет
Социальная повесть
Мы страницы листали,
И с шершавых страниц
Слово грозное «Сталин»
Повергало нас ниц.
И от вечного страха
Только гимны о нем,
Встать не смея из праха,
Пели мы день за днем.
Название этой книги взято из слов песни, которую советские люди пели в сталинские времена («Сталин – наша слава боевая. Сталин – нашей юности полет. С песнями борясь и побеждая, наш народ за Сталиным идет»). Пел и я эту песню вместе со всеми, несмотря на то что ненависть лично к Сталину и ко всему тому, что тогда связывалось с его именем, была всепоглощающей страстью моей юности. Я пел эту песню и не чувствовал в ней фальши. Я чувствовал в ней что-то другое, гораздо более страшное, чем фальшь, а именно: всесокрушающий ураган великой истории. В этой книге я хочу рассказать немного о том, как осознавался и ощущался этот исторический ураган некоторыми представителями моего поколения, вовлеченными в него, о том, чем был сталинизм для нас. Слово «сталинизм» употребляют во многих различных значениях. Для меня сталинизм не слово, подлежащее определению, а общеизвестный эмпирический факт, подлежащий изучению и осмыслению. Это эпоха становления, формирования нового, коммунистического общества. Это юность реального коммунизма. В эту эпоху происходило формирование социального строя страны, ее экономики, формы власти и управления, идеологии, культуры, а также объединение многочисленных народов в единое государство, короче говоря, происходило формирование всех основных явлений коммунистического общества как целого.
