Я иду на Северный полюс. На атомном ледоколе «50 лет Победы». Завидуете небось? Да я и сам себе завидую и до сих пор не верю…
Так вот, собрался в Арктику, думал, проводы будут…
А меня никак не провожали и никто меня не провожал. Жена Алёна дежурила по больнице, а Кеша открыл один глаз, шевельнул хвостом: дескать, пока. А насчёт доброго пути и скорейшего возвращения – ни мяу!
Пришёл я с тяжёлым чемоданом на площадку за домом, стою, жду автобус. Знакомых – никого. Оно и понятно: пять утра, спят знакомые. И незнакомые тоже спят… Смотрю, чайка, близко так опустилась. Сидит на асфальте и на меня смотрит. Это ж она не просто так рядом села и смотрит, это она передаёт привет арктическим чайкам! Видно, птичьим своим чутьём поняла, что я в Арктику иду. Наверно, и она оттуда. А может, её мама или бабушка?
Потом, в Баренцевом море, я стоял на верхней палубе ледокола и вдруг увидел чайку. Она летела совсем близко. На палубе никого не было, и я крикнул громко:
– Тебе привет от нашей беломорской чайки!
И эта другая чайка поняла меня! Она долго летела рядом, параллельно нашему курсу, потом взмахнула крыльями и резко отвернула в сторону.
Вернусь домой, выйду на площадку за домом в пять утра и дождусь чайку. А она непременно прилетит – почувствует, что я вернулся. И я скажу ей, что выполнил её просьбу.
Только б знакомых в это время не было. А то подумают бог знает что, увидев, как я с птицей разговариваю.
Я считал, что русский язык хорошо знаю. В школе с ним не было неприятностей, да и в библиотеке моей полно разных словарей, и я часто ими пользуюсь…
В номер, где я буду жить, меня проводил старший помощник капитана Сергей. Было жарко, и я его спросил:
– А как в номере окошко открывается?
– В твоей каюте иллюминатор открывается так же, как в других. – И показал как.
Мне стало неловко.
«Надо быть внимательным», – подумал я.
Разложив по шкафам вещи, по крутой лестнице поднялся на мостик и спросил капитана:
– А лестница крутая – для экономии места?
Капитан внимательно посмотрел на меня:
– Это ты на даче своей лезешь на чердак по лестнице. Здесь трап. Мотай на ус.
Ага, понятно, намотал.
Уже вышли в открытое море, волна была небольшая, но пол под ногами дрожит. Я опять к капитану:
– Пол дрожит под ногами от работы моторов или от волны?
– Не пол, а палуба, дрожит от работы машин. Усёк?
Усёк. Опять, значит, впросак попал. Ой, как неудобно…
К штурману подошёл. Ну, тут, думаю, всё в порядке.
– С какой скоростью плывём? Сколько километров в час?
– Мы идём со скоростью восемнадцать узлов. А узел равен одной миле.
Ну вот, хоть и в море идём, и вода кругом, а я в лужу сел.
Смотрю, рулевой в высоком кресле сидит. Одной рукой руль держит, во второй – бинокль.
– А тяжело руль поворачивать?
– Штурвал легко поворачивается. Одним пальчиком можно.
Ну всё, ухожу отсюда. Стыдоба какая! Надо выяснить, где пищеблок и как повара зовут.
– Камбуз на первой палубе, а кока зовут Николай.
Кошмар какой! Что ни вопрос, то мимо. Надо спросить у капитана, может быть, есть морской словарь. Но спрашивать не стал, вдруг опять что-то не так.
Потом выяснил, что почти все морские термины пришли из голландского языка, от голландских моряков. Так что русский язык я знаю!
Как называют человека, который едет в автобусе без билета? Правильно, заяц. Значит, и я заяц. Потому что в этом туристическом рейсе на ледоколе я нахожусь без билета, то есть без туристической путёвки. А поскольку мы идём по морю, значит, я морской заяц.
Да, но морской заяц – это тюлень. Выходит, я тюлень? Нет, не хочу быть тюленем.
И потом, я тут в творческой командировке. И все об этом знают.