Утренний распорядок
(Понедельник)
На плите закипала старая гейзерная кофеварка, которую привезли давным-давно из Италии. Из носика повалил пар, и из плохо прикрученной нижней части на конфорку покатились капельки воды. Одни с шипением испарялись прямо на стенке, другие, все-таки достигнув своей цели, превращались в мелкие шарики и весело разбегались по плите. Томас чертыхнулся, поспешно снял кофеварку и перелил готовый эспрессо в маленькую керамическую чашку. На плите остались коричневые пятна, и настроение сразу испортилось: утро начиналось не совсем так, как хотелось.
Осторожно держа чашку в руке, Томас вышел на крыльцо, где стояли небольшой круглый стол и пара стульев. Он жил один, но второй стул держал на случай редких гостей.
Медленно сев за стол, Томас поставил рядом чашку и накинул на колени плед. Аромат эспрессо смешался с тонким и прозрачным утренним воздухом. Поднимающиеся струйки пара проходили сквозь солнечные лучи, создавая причудливые фигуры. Томас всегда сидел здесь по утрам, если не было дождя. Он любил смотреть, как Сара и Майкл из дома напротив, отправляясь на работу, выгоняют из гаража новенькую «теслу» и машут ему рукой; как останавливается школьный автобус, и малыши залезают в него, карабкаясь по крутой лесенке, держа в руках пакеты с ланчем. Такие, казалось бы, незначительные события, с завидным постоянством повторяющиеся изо дня в день и почти в одно и то же время, включал в себя составленный кем-то особый утренний распорядок, который Томас старался соблюдать. Он ощущал себя неотъемлемой частью происходящего, и это чувство помогало наполнять хоть каким-то смыслом его одинокую жизнь.
Невдалеке показался почтальон. Его появление тоже было одним из рутинных событий утра. Он шел неторопливой, но уверенной походкой вдоль домов, изредка останавливаясь у почтовых ящиков. Обычно на этой улице почту разносила Мэри, с которой у Томаса сложились приятельские отношения. Она всегда задерживалась на несколько минут, чтобы поделиться последними местными сплетнями и рассказать о происшествиях, помогая ему оставаться в курсе всех дел квартала.
Но сегодня почтальон был другой – молодой мужчина, которого Томас раньше не видел. «Наверное, новенький», – подумал он и почти сразу почувствовал некоторое разочарование из-за того, что привычный обмен новостями сегодня не состоится. Почтальон же, тем временем дойдя до его дома, сбавил шаг и принялся крутить головой, будто ища чего-то.
– Потерялись, приятель? – окликнул его Томас.
Тот повернулся на возглас и, заметив прибитую над входом табличку с именем жильцов, улыбнулся и подошел ближе:
– Вы Томас Бартон?
– Если бы ты был из пенсионного фонда, то я б сказал, что ты ошибся адресом, – ответил Томас. – А вообще, да, это я.
– В данных обстоятельствах я рад, что принадлежу к другому ведомству, сэр, – ответил почтальон, – хотя, как вы знаете, всегда виноват посыльный.
– Обещаю, что не буду срывать на тебе зла, сынок, – заверил его Томас. – Скажи, куда подевалась Мэри? Неужто ее перевели на другой участок?
– Нет, сэр, завтра она будет здесь, как и раньше, – успокоил его почтальон и, перейдя на деловой тон, добавил:
– Вам письмо!
С этими словами он протянул конверт, который все это время держал в руках. Томас удивился и даже встал из-за стола.
– Письмо?
Почтальон кивнул:
– Точно так, сэр. И не похоже, что это из пенсионного фонда.
Это было самое маловероятное, чего Томас мог ожидать. Письма, за исключением квитанций и счетов, перестали приходить, когда электронная почта прочно вошла в обиход. Впрочем, его немногочисленные друзья, как и он сам, не очень-то жаловали технологии и не доверяли виртуальной корреспонденции, поэтому писем ждать было не от кого. А когда Томас остался один, то совсем потерял связь с миром. Он машинально принял конверт и теперь вертел его в руках, недоуменно глядя на почтальона. Тот улыбнулся еще раз, шутливо приложил два пальца к форменной фуражке, словно отдавая честь, и зашагал дальше по своим делам. Томас какое-то время смотрел ему вслед, затем вернулся за свой стол. Он бросил на него письмо, сходил в дом за очками и, вернувшись, снова взял конверт в руки. Тот был старого образца и слегка пожелтевшим. Почерк показался смутно знакомым. Бросив взгляд на обратный адрес, Томас обомлел: письмо было не ему, а от него. Он посмотрел на дату почтового штемпеля. На ней был год, когда ему, Томасу, было тринадцать лет. Также там стояло название почтового отделения городка, где жил его дед, у которого внук часто гостил во время летних каникул. Это письмо, согласно имени в строке для указания адресата, он написал своему лучшему другу Джорджу. Но тот, насколько Томас помнил, его послание получил, на что к тому же указывал второй штемпель – отделения связи адресата. Ничего не понимая, мужчина дрожащими руками вскрыл конверт и принялся читать. С каждой новой строкой из глубин памяти выплывало все больше картин, о которых он давным-давно забыл.
