Непечатные пряники

Непечатные пряники

Кувшиново, Солигалич, Пестяки, Осташков, Грязовец, Красные Баки… Для Михаила Бару путешествия по медвежьим углам Московской, Ивановской, Вологодской, Тверской, Ярославской, Нижегородской и Костромской областей – не только исследование противоречивой истории России, но и возможность увидеть сложившийся за пределами столиц образ нашей страны, где за покосившимся настоящим отчетливо видны следы прошлого. Возможность свободного перехода между временами делает это пространство почти сказочным, и автор-путешественник увлеченно ведет хронику метаморфоз, которые то и дело происходят не только с жителями этих мест, но и с ним самим. Михаил Бару – поэт, прозаик, переводчик, инженер-химик.

Читать онлайн Непечатные пряники


КАК ВСЯКИЙ НОРМАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

У этой книги есть история. Наверное, у каждого журнала есть авторы, которые как будто всегда были: годы проходят (всегда в  нашей стране суровые), десятилетия даже, меняется состав редакции, журнал может даже кануть в небытие на несколько долгих лет (как было с «Волгой» в 2000–2008 гг.), затем воскреснуть вместе с прежними авторами. «Постоянный автор журнала» – так принято говорить, и так оно и есть, при том что сам по себе каждый автор – величина отнюдь не постоянная, но меняющаяся.

Михаил Бару, кажется, никогда не был начинающим автором. Поначалу, в 1990‐е, он явился читателю как поэт, публиковался как в «Арионе», так и у нас, в «Волге», некоторые их его стихотворений сразу становились редакционными хитами, например вот это:

Рыбалка в разгаре!
Уже и наживку
С трудом отличу от закуски.

Впрочем, не только редакционными. Вышеупомянутый текст просто ушел в народ и где только не бытует, включая рыбацкие форумы. И, кстати сказать, в нынешних соцсетях М. Б. очень популярен. И в той же публикации 1999 года появился уже лейтмотив будущей прозы:

Край, до боли родной!
Что ни делай и как ни старайся —
Ты упорно не хочешь цвести.

Проза началась позднее. Но изначально Бару заявил о себе как абсолютно самостоятельный автор, и то, что он и по сей день делает в литературе, не вписывается ни в мейнстрим, ни в андеграунд, ни разу он не позиционировался как представитель какого-либо направления или тусовки. Сам по себе.

Вот этой «неформатностью» и вызвано было то, что тексты Михаила Бару кочевали у нас по разным рубрикам, да и в других журналах тоже. В «Знамени», к примеру, в рубрике «Нестоличная Россия», мы же однажды в «Прозе» – очень логично! – напечатали «Не пишется проза, не пишется». В 2015 году что-то у нас начинает дифференцироваться – возникает рубрика «Путешествие», и по настоящее время ее постоянный ведущий – именно Бару. Вместе с тем его не-путешествия мы печатаем в разделе прозы и поэзии, а теперь вот, с конца 2019 года, – еще и в рубрике «В своем формате».

А дело не только в нас. Мне кажется, вот такая задача – писать о малых городах России – тоже не сразу сложилась для автора именно как задача, и постепенно выкристаллизовывался стиль. Как писать об этом? О забытых властями и, кажется, самим Богом местах, об их никому не нужных обитателях, о неистребимой в людях прекрасности, о трагизме их положения? При этом писать непафосно, ибо, как всякий нормальный человек, Бару пафоса избегает. И пишет иронично, печально, скептически, лукаво, просто вгрызаясь в детали, умея вызвать интерес к ним, создавая ненавязчивые аналогии с современностью: в мастерстве создать подтекст ему не откажешь никак.

Он – как бы это сказать? – писатель-практик, инженер-исследователь (но, условно говоря, не человеческих душ, а тех обстоятельств, в которых эти самые души оказались). Не романтик, могут сказать, бытописатель, краевед. Еще какой романтик! Мотаться на свои кровные (заработанные технической специальностью, как я понимаю), без расчета на дивиденды – куда уж романтичнее! И уж точно не краевед в кондовом смысле этого слова: не даты и не споры вокруг них ему важны, а причинно-следственная связь, которая у М. Б. трактуется не грубо прямолинейно – в его текстах всегда остается воздух. Нельзя не заметить его незашоренности – прошлое легко проникает в сегодняшнее. Перед нами не коллаж из документов и авторского текста, но органичное целое.

Книга, которую вы держите в руках, – это путешествие, о котором читатель не пожалеет.

Анна Сафронова

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Часто сетуют, что наш турист скорее поедет в Турцию или Египет, а не в Кострому или Вологду, не говоря о Кологриве или Кинешме. Я и сам сетую, что греха таить. Если же посмотреть со стороны туриста… К примеру, собрался я поехать в Тверскую губернию – в Кувшиново. В Кувшинове замечательный музей, там родина Ожегова, нашего Даля в третьем поколении, там Горький жил и писал свой роман «Жизнь Клима Самгина», в Кувшиновском районе родовое гнездо анархиста Бакунина. Места хоть и не у всех на слуху, но, без сомнения, интересные и, как говорят, удивительно красивые.


Вам будет интересно
Внимательному взгляду «понаехавшего» Михаила Бару видно во много раз больше, чем замыленному глазу взмыленного москвича, и, воплощенные в остроумные, ироничные зарисовки, наблюдения Бару открывают нам Москву с таких ракурсов, о которых мы, привыкшие к этому городу и незамечающие его, не могли даже подозревать. Родившимся, приехавшим навсегда или же просто навещающим столицу посвящается и рекомендуется....
Читать онлайн
«Тридцать третье марта, или Провинциальные записки» – «книга выходного дня. Ещё праздничного и отпускного……я садился в машину, автобус, поезд или самолет и ехал в какой-нибудь маленький или не очень, или очень большой, но непременно провинциальный город. В глубинку, другими словами. Глубинку не в том смысле, что это глухомань какая-то, нет, а в том, что глубина, без которой не бывает ни реки настоящей, ни моря, ни даже океана.Я пишу о провинции, которая у меня в голове и которую я люблю»....
Читать онлайн
Как скатерть, вышитая в поселке Кадом, оказалась на столе английской королевы? За что Мичурина исключили из пронской гимназии? Почему помещик из Елатьмы решил улететь на Луну и чем это закончилось? Продолжая художественное исследование российской глубинки, начатое в книге «Непечатные пряники», Михаил Бару пишет новые остроумные очерки о не самых известных городах и поселках – Сергаче, Скопине, Михайлове, Заволжске, Шацке и других, создавая свой собственный Лицевой летописный свод, свою Царь-книг...
Читать онлайн
Михаил Бару – поэт, прозаик и… инженер-химик. Родился в 1958 году, окончил МХТИ, работал в Пущино, защитил диссертацию и продолжает работать по специальности, несмотря на растущую литературную популярность: в 2019 году стал лауреатом премии им. Исаака Бабеля.«Юмор Михаила Бару – особого свойства. На первый взгляд, он традиционно по-еврейски мудр и печален. На второй взгляд, кстати, тоже. Но уже на третий взгляд становится ясно, что этот юмор мог родиться только в России, он неотъемлемая часть на...
Читать онлайн
Эта книга о русской провинции. О той, в которую редко возят туристов или не возят их совсем. О путешествиях в маленькие и очень маленькие города с малознакомыми или вовсе незнакомыми названиями вроде Южи или Васильсурска, Солигалича или Горбатова. У каждого города своя неповторимая и захватывающая история с уникальными людьми, тайнами, летописями и подземными ходами....
Читать онлайн
«Проза Миши Бару изящна и неожиданна. И, главное, невероятно свежа. Да, слово «свежесть» здесь, пожалуй, наиболее уместно. Причем свежесть не только в смысле новизны стиля. Но и в том воздействии, которое эта проза на тебя оказывает, в том лёгком интеллектуальном сквознячке, на котором ты вдруг себя обнаруживаешь и, заворожённый, хотя и чуть поёживаясь, вбираешь в себя этот пусть и немного холодноватый, но живой и многогранный мир, где перезваниваются люди со снежинками…»Валерий Хаит...
Читать онлайн
Ужасающий голод 1921 года поставил советскую власть перед неизбежным решением: признать катастрофу и принять иностранную помощь. В течение короткого времени были подписаны более двадцати договоров с международными организациями, изъявившими желание помогать Советской России. Третьим в этом списке был договор Наркомпрода с квакерами. Квакеры, или Религиозное общество Друзей, – это протестантская христианская церковь, история взаимодействия которой с Россией начинается в XVII веке. С 1916 по 1931 ...
Читать онлайн
Земля – наш единственный дом, полный разнообразных чудес. Чтобы узнать их природу и свойства, ученые погружаются в темные глубины океана, наблюдают за стихийными атмосферными явлениями, такими как ураганы и смерчи, изучают камни под нашими ногами.В этой книге вы найдете добрую сотню историй о революционных открытиях и важных теориях, которые позволили нам ближе познакомиться со своей планетой. Она поможет взглянуть на события прошлых эпох и узнать о том, что может нас ждать в будущем.В формате P...
Читать онлайн
Лео (Лев Семенович) Багров – основатель международного картографического журнала «Imago Mundi», ученый, путешественник, опубликовал более 70 работ, послуживших основой для этой книги, собрал богатейшую коллекцию карт, в том числе уникальных. В книге отражены важнейшие этапы возникновения и развития картографии с древних времен вплоть до XVIII в. Рассматриваются рукописные и печатные карты Европы, России, Америки, Китая, Японии, Индии, Персии и Турции. Издание богато иллюстрировано и снабжено обш...
Читать онлайн
История русской картографии охватывает период с начала появления первых сведений о русских землях вплоть до конца XVIII века. Подробно освещена эпоха рукописных карт, созданных картографами Европы и Азии до изобретения печатного станка, работы западноевропейских и русских картографов до конца XVIII века, когда в России был создан Департамент карт, где централизованно создавались все карты страны.В формате PDF A4 сохранен издательский макет....
Читать онлайн
География как наука необходима не только для того, чтобы знать, что происходит на планете, но и для того, чтобы наилучшим образом, разумно и бережно совершать необходимые преобразования, создавать полноценные искусственные ландшафты. Кроме решения глобальных задач география помогает каждому из нас расширять свой кругозор: жить более осознанно, а значит, интересно и разумно. Тем более что окружающий мир полон тайн и загадок, и надо только уметь «вопрошать» природу, задавать ей насущные вопросы и ...
Читать онлайн
Горы полны тайн. Но почему все горные тайны удивительно похожи на тайны людей? Люди и горы одинаково хранят их в своей душе. И это не только незримые духовные и материальные сокровища горного мира, но и его неведомые существа, опасные пропасти и ледники.Где находится скала Прометея? Есть ли рукотворные пирамиды в горах Антарктиды? Что такое «тропы сновидений» горы Улуру? Зачем Суворов повел свою армию через Альпы? Почему погибает каждый четвертый альпинист на Чогори? Куда ведут горные дороги? Ко...
Читать онлайн
Сэр Хэлфорд Джон Маккиндер – английский географ, преподаватель Оксфордского университета, член палаты общин парламента Британии, один из основателей геополитики как науки.В своем основном труде «Географическая ось истории» Маккиндер ввел понятие Хартленда, обозначив так центральную часть Евразии, вокруг которой расположены внутренняя дуга (Европа – Аравия – Индокитай) и периферийная дуга (Америка – Африка – Океания).В вышедшей после Первой мировой войны работе «Демократические идеалы и реальност...
Читать онлайн
Несмотря на свою огромную ценность, все географические карты лгут.Эта книга, впервые опубликованная на Западе в 1991 году и успешно выдержавшая несколько переизданий, наглядно показывает, почему любая карта раскрывает не все характеристики изображенных на ней местности или объекта. Изложенные здесь основные принципы картографирования актуальны и сегодня, даже в свете значительных технологических изменений в создании и использовании географических карт. В этой полностью обновленной версии книги д...
Читать онлайн
Звезды могут предсказать путь. Но знать его и пройти – вещи суть разные. Публикуется в авторской редакции с сохранением авторских орфографии и пунктуации....
Читать онлайн
Что вы станете делать, когда мир окажется на краю пропасти? Как поступите, если шанс на выживание будет отнят, а жизнь превратится в Ад? Закройте глаза и представьте себе этот миг. Представили?А теперь я расскажу вам правду. Я – Софья Салемская. Бывший боец с позывным "Ведьма". Бывший ученый, который узнал слишком много, и понял это слишком поздно. Я отдаю вам в руки свой дневник, и молюсь о том, чтобы он помог, когда все начнется....
Читать онлайн
Охотников за чужими секретами привлекают не только новые разработки советских ученых. Тянется с далекого юга цепь преступлений, которую усиленно куют и уголовники, и дельцы от политики. Разорвать эту цепь можно только усилиями многих людей…Новые произведения признанного мастера отечественной остросюжетной литературы....
Читать онлайн
Охотников за чужими секретами привлекают не только новые разработки советских ученых. Тянется с далекого юга цепь преступлений, которую усиленно куют и уголовники, и дельцы от политики. Разорвать эту цепь можно только усилиями многих людей…Новые произведения признанного мастера отечественной остросюжетной литературы....
Читать онлайн