Когда-то давным-давно, в далёком-далёком королевстве жили два принца, Владимир и Серафим. Пятнадцатилетний Владимир был высоким и стройным юношей. Глаза у него были карими, а волосы белыми, что было в тех краях редкостью. Он был весьма смышлёным, но не слишком усидчивым, и не питал страсти к наукам, которые не касались реальной жизни или имели абстрактный характер. У его брата Серафима глаза были голубыми, а волосы беленькими и пушистыми, как одуванчик. Плечи у мальчика были широкими, руки сильными. Серафим был немного ниже брата, но и младше него на два года. Как и Владимир, он предпочитал прикладные науки, но, в отличие от брата, не оставлял без внимания и гуманитарные. Юный принц с большим удовольствием упражнялся в ораторском искусстве, полагая, что умение удерживать внимание слушателя и вести переговоры является немаловажным для будущего политического деятеля.
Король и королева очень любили своих детей. Братья были талантливы и любознательны. Отец и мать, стремясь дать своим детям всё самое лучшее, не стали отправлять их в обычную школу. Вместо этого они приглашали учителей во дворец.
Шло время, учителя сменялись один за другим: их знания были ограничены, а принцы схватывали всё на лету, и больше рассказать учителям им было попросту нечего. Наконец король и королева пригласили к сыновьям знаменитого профессора Юрая. Тот был роста невысокого, небольшой живот слегка выпячивал при ходьбе, голову всегда держал высоко поднятой, а подбородок вздёрнутым. Носил профессор мятую старую мантию, а сальные его волосы блестели на солнце ярче золота. О себе учёный муж был великого мнения, полагая, что он на голову выше всех и, снизойдя до обучения принцев, делает великую честь королевской семье.
Однако вопрос не терпел отлагательств, ведь братья уже превзошли своих прежних учителей. Выбора у короля и королевы не было, и уроки начались. Новый наставник рассказывал Владимиру и Серафиму о далёких странах и заморских зверях, о небе и звёздах, но принцам этого было мало. Им хотелось знать больше о своём королевстве. О ремёслах, которыми владеют его жители, о том, какой у них достаток. О том, как те вообще живут! Юрай же считал это глупостью, не стоящей его внимания. Ведь он знал великие тайны науки! Какое ему дело до народа и его нужд… Он считал разговоры на эту тему бесполезной тратой времени и презирал всякого, кто донимал его подобными расспросами. Но больше всего его раздражали непосредственно принцы. Не поведением – происхождением. Юрай считал их недостойными такой чести. В его представлении юные отпрыски королевской семьи должны были быть совершенно иными, желательно – похожими на него. И, кто знает, возможно, он и сам… В свободное время профессор тщательно исследовал этот вопрос, выискивая лазейки в законах. Однако каждый раз обнаруживал, что нет никакой возможности осуществить желание, кроме государственного переворота с последующей сменой власти или же внешнего вторжения.
Однажды на очередном уроке принцы попросили наставника показать им звёзды. Путь в обсерваторию лежал через весь город; шли они в сопровождении стражников. Всю дорогу профессор Юрай, кичась своими знаниями, указывал руками направо и налево и рассказывал о том или другом здании. Вид у него при этом был такой, будто одним своим словом он исцеляет больных и спасает нищих. Тем не менее Серафим и Владимир с живым любопытством разглядывали город. Каждый дом казался им особенным, каждая лавка – диковинной, каждый прохожий – невероятно интересным. Увидев местную школу, в которой дети, сидя за партами, с улыбками на лицах слушали своего наставника, братья, остановившись, стали наблюдать за уроком. Он не был похож на их скучные уроки с чтением вслух. Здесь каждый ученик имел возможность высказаться, а учитель слушал их как равных, никого не перебивая и не высмеивая. Заслушавшись, принцы а Они услышали именно то, что жаждали узнать: учитель рассказывал ученикам об их городе, о ремесленниках, которые в нём жили, о религии и народах их любимой столицы. Его урок был похож на увлекательный рассказ, где каждый герой, будь то кузнец или купец, занимал своё особенное место.
