Объединение «Резиновое изделие» разместилось в старом особняке. В кабинете управляющего – он расположен в правой части сцены – бросается в глаза красивый, хотя и бездействующий камин.
Чуть левей к кабинету примыкает закуток со столиком секретаря, а еще дальше – не отделенная дверью, занимающая примерно две трети сцены, огромная комната, почти зал, где стоят несколько столов.
В кабинете управляющего в кресле дремлет Лалаев. В секретарском закутке за столиком сидит Дуся и вяжет. Дусе примерно двадцать шесть – двадцать семь лет, у нее грубоватые крупные черты лица, она, что называется, крепко сбита. В комнате-зале сидят Башмаков, Грудкова, Огарков, Люсенька, Петров, Павлов. Между столиками прогуливается Метлахов.
Ивану Прокофьевичу Башмакову крепко за пятьдесят, но выглядит он еще старше. Сутуловат, в нарукавниках, плохо выбрит. В настоящее время заваривает чай. Марианна Маратовна Грудкова – уютная женщина лет тридцати пяти, отменно сохранившаяся, вполне привлекательная, задумчиво смотрит в окно на привычный городской пейзаж, подравнивая пилочкой розовые ноготки.
Люсенька, совсем молоденькая девушка – светлые кудряшки, удивленные глазки, – читает книгу. Петров и Павлов – оба юные, гибкие, чем-то похожие друг на друга, решают кроссворд. При всей их схожести, однако, можно заметить, что если Петрову свойственно некоторое ухарство, то Павлов – молодой человек не без томности.
Прогуливающемуся Осипу Николаевичу Метлахову около сорока – чуть больше или чуть меньше. У него устойчиво красноватое лицо, быстрые движения и сардонический взгляд.
В углу за столом уткнулся в бумаги Василий Васильевич Огарков, – невыразительная внешность, одет небрежно, галстук повязан неряшливо и на выцветшей ковбойке выглядит довольно нелепо. Ему примерно тридцать лет.
Петров. Четыре буквы – вид экзамена. Вторая буква – «е».
Павлов. Так сессия?
Петров. Четыре буквы!
Метлахов. Иван Прокофьевич! Был этот? Брат своего брата?
Башмаков. Уж этот явится. Скандалист.
Метлахов. Это верно, что до слияния он работал в нашей системе?
Башмаков (хрипло). Не помню.
Огарков. Так поднимите архив.
Башмаков. Спасибо, что научил. Спасибо. Не знал я без тебя, что поднять.
Огарков пожимает плечами, склоняется над бумагами.
Петров. Ну и фамилия у него!
Люсенька. Незнакомец!
Метлахов. Чего не бывает.
Павлов. Сперва я подумал, что псевдоним.
Башмаков. И фамилия нечеловеческая и сам-то на нелюдя похож.
Грудкова. Он как-то плохо действует. Право…
Люсенька. Страшный! Я содрогнулась вся…
Башмаков. Глаз с прищуром, с косиной, с перемигом.
Метлахов. Демонический господин.
Люсенька. Клянусь, у меня от него аллергия.
Метлахов. Об этом есть анекдот.
Люсенька (краснея). Вы рассказывали.
Метлахов. Разве? Забыл. Иван Прокофьевич, шеф пригласил вас на свой юбилей?
Башмаков. А вам на что это знать?
Метлахов. Ну как же! Все-таки вы аксакал этих стен. Еще до слияния здесь пахали.
Башмаков. Что есть, то есть. Еще до слияния. В Резиносбыте. Тридцать три года.
Люсенька. Тридцать три!
Метлахов. Вы – Илья Муромец. Тот столько же лет сиднем сидел.
Башмаков. А на тридцать четвертом году решением вышестоящих органов Резиносбыт слили с Резиноснабом и создали наше объединение. А через год присвоили имя «Резиновое изделие». Вот.
