Ничего не говори. Северная Ирландия: Смута, закулисье, «голоса из могил»

Ничего не говори. Северная Ирландия: Смута, закулисье, «голоса из могил»

Американский журналист и лауреат национальной премии Патрик Радден Киф («Нью-Йоркер») предпринял попытку разобраться в самой сути англо-ирландского конфликта, его истинных причинах и последствиях для населения. Избрав точкой отсчета печально известное дело МакКонвилл (похищение обвиненной ИРА в пособничестве британской армии матери десяти детей, чьи останки были обнаружены только через три десятилетия), Киф предлагает осмыслить масштабы социальной катастрофы и ответить на вопрос, стоит ли борьба за свободу стольких кровопролитий и искалеченных судеб.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Жанры: Зарубежная публицистика, Документальная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2020

Читать онлайн Ничего не говори. Северная Ирландия: Смута, закулисье, «голоса из могил»


Все войны происходят дважды: сначала – на поле сражения, а затем – в воспоминаниях.

Вьет Тан Нгуен

Patrick Radden Keefe


SAY NOTHING:

A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland


Перевод И. Мизининой


© Patrick Radden Keefe, 2019.

© И. Мизинина, перевод, 2020

© ООО «Издательство АСТ», 2020

Пролог

Хранилище

Июль 2013 г.


Библиотека Джона Дж. Бернса расположилась в огромном неоготическом здании заросшего зеленью кампуса Бостонского колледжа. Ее каменные шпили и витражи невольно наводят на мысли о церкви. Иезуиты, основавшие университет в 1863 году, обучали здесь детей бедных иммигрантов, которые бежали сюда от голода, царившего тогда в Ирландии. На протяжении следующих полутора веков Бостонский колледж рос и процветал, не разрывая при этом тесных связей с родной страной. В Библиотеке Бернса с ее 250 000 томов и примерно шестнадцатью миллионами рукописей находится самое обширное в Соединенных Штатах собрание политических и культурных артефактов Ирландии. Много лет назад один из местных библиотекарей отправился в тюрьму, поскольку пытался продать на аукционе «Сотбис» трактат святого Фомы Аквинского 1480 года издания. Библиотека приобрела репутацию учреждения, скупающего антикварные ценности, и, когда черный копатель из Ирландии попытался продать тогдашнему директору могильные плиты с древними латинскими крестами, замысловатыми кольцами и надписями, то тому пришлось лично обратиться в ФБР.

Самые редкие и ценные предметы Библиотеки Бернса находятся в специальной комнате, которую называют Хранилищем. Это охраняемое помещение, снабженное высокочувствительным оборудованием поддержания микроклимата и самой современной противопожарной системой. В комнате установлены камеры наблюдения, а войти в нее можно, только набрав код на панели и повернув специальный ключ. Ключ выдается под подпись. Мало кто имеет сюда доступ.

Однажды летним днем 2013 года в Библиотеку Бернса вошли два детектива. Не бостонские. В действительности они прилетели из Белфаста и работали в отделе особо тяжких преступлений полиции Северной Ирландии. Пройдя через помещения с цветными витражами, они достигли Хранилища.

Детективы явились сюда, чтобы забрать несколько секретных файлов, которые находились в Хранилище уже почти десять лет. Их целью были мини-диски, содержащие аудиозаписи, а также копии документов. Детективам не пришлось бы пускаться в путешествие, если бы библиотекари Бостонского колледжа послали им файлы по почте. Но эти записи хранили слишком деликатные и опасные секреты, и, получив материалы, детективы обращались с ними с величайшей осторожностью. Это были официальные доказательства в уголовном деле. А детективы занимались расследованием убийства.

Книга 1

Они пойдут до конца

Глава 1

Похищение многодетной матери

К моменту исчезновения Джин МакКонвилл исполнилось 38 лет, половину из которых она либо была беременна, либо оправлялась после родов. Женщина родила 14 детей, но четверо умерли, и сейчас их было 10 разного возраста, начиная с двадцатилетней Анны и заканчивая Билли и Джимом, славными глазастыми шестилетними близнецами. Едва ли легко выносить десятерых и хоть как-то заботиться о них. Но в Белфасте в 1972 году огромные семьи были в порядке вещей, а потому Джин МакКонвилл и не искала славы на этом поприще, и не снискала ее.

Вместо наград жизнь преподнесла ей очередное испытание, когда умер Артур – ее муж. Изнурительная болезнь внезапно унесла его, и она осталась одна – вдова с нищенской пенсией, без работы и с детьми, которых нужно было кормить. Она была буквально раздавлена свалившимися на нее проблемами и отчаянно стремилась хоть как-то обуздать свои эмоции. Забота о младших детях была возложена на старших, а она сидела дома и курила сигарету за сигаретой, чтобы снять напряжение и понять, как жить дальше. Предстояло смириться с тяжкой утратой и разглядеть смутные очертания неласкового будущего. Между тем настоящая трагедия семьи МакКонвилл еще только начиналась.


Вам будет интересно
Вы хотите жить дольше? Вне зависимости от вашего ответа вам, скорее всего, придется. Это еще одно из неизбежных следствий того триумфа науки и технологий, который мы переживаем сегодня. Но куда приведет нас этот небывалый прогресс? Если люди будут жить 100 или 120 лет, сколько из них они смогут (или будут вынуждены) работать? Хватит ли на всех рабочих мест? И как жить не только долго, но и счастливо?Ясно одно: существуют глубокие опасения, связанные с противоречием между индустриальным развитием...
Читать онлайн
Несколько лет Джон Ронсон изучал феномен «публичного шейминга», встречаясь с его жертвами, оскандалившимися по-крупному. Всего одно прегрешение – и волна народной ярости накатывала подобно мощному цунами, снося все на своем пути. Что это: новый вид правосудия или превышение полномочий? «Итак, вас публично опозорили» – это исследование Ронсона, одновременно обескураживающее и невероятно смешное, о том, как люди под прикрытием восстановления справедливости порой буквально разрушают жизни других лю...
Читать онлайн
Бывают ли люди, которым удается все, за что они берутся? Люди, одаренные таким букетом талантов, какого хватило бы на десятерых, и силой воли, способной преодолеть любые преграды? По крайней мере один такой человек точно существовал. Во всем мире его знают прежде всего как одного из победителей Гитлера, но, занимаясь судьбами мира, он успевал еще писать книги, рисовать картины, увлекаться наукой, пилотировать самолеты и дирижабли и делать сотню других дел. Премьер министр Великобритании, лауреат...
Читать онлайн
Генри Форд – личность поистине масштабная и противоречивая: один из богатейших людей своего времени, изобретатель-самоучка, безжалостный эксплуататор, страстный идеалист, консервативный новатор, прагматичный делец и оригинальный мыслитель. Эхо его великих достижений и оглушительных неудач раскатисто отозвалось в судьбе целых государств и отраслей промышленности по всему миру. Фордовская колоссальная автомобильная империя и легендарный сборочный конвейер вошли в историю, вдохновляя предпринимател...
Читать онлайн
25 января 2020 года, после того как правительство страны ввело в Ухане тотальный карантин, известная китайская писательница Фан Фан начала вести дневник онлайн. В последующие дни и недели Фан Фан каждый вечер публиковала в Сети заметки, выражая страхи, разочарование, гнев и надежду миллионов ее сограждан, размышляя о психологическом воздействии вынужденной изоляции, о роли Интернета – спасательного круга и связующего средства всего общества и источника дезинформации, – а также, что трагичнее все...
Читать онлайн
RZA
RZA, основатель легендарной хип-хоп группы Wu-Tang Clan, проделал захватывающий и сложный путь. Начав его в гетто, где каждый день оборачивался борьбой за жизнь, он увидел свое предназначение в музыке и отправился на поиски мудрости. Из уличного сорвиголовы в звезду мирового масштаба, из американского гетто в Шаолинь, из безумца, который едва не загремел на восемь лет, в просвещенного мудреца, из энтузиаста, который продюсировал записи в подвале, – в лидера одной из самых влиятельных хип-хоп гру...
Читать онлайн
Авторы международного бестселлера «Почему одни страны богатые, а другие бедные» в своей новой книге исследуют, как одни страны развиваются и обеспечивают свободу гражданам, а другие впадают в деспотизм или беззаконие.Свобода возникает, когда между государством и обществом, между элитами и гражданами устанавливается хрупкое и постоянное равновесие.Но как им научиться не только конкурировать, но и сотрудничать?Как пройти ведущим к свободе узким коридором, зажатым между деспотизмом и анархией?И поч...
Читать онлайн
Каждые 80 лет Америку потрясают политические кризисы, каждые 50 лет – социально-экономические. Поэтому события, которые мы наблюдаем сегодня, не новы и практически не отличаются от тех, что уже не раз происходили в истории США на фоне Войны за независимость, Великой депрессии и Второй мировой войны. Но хватит ли стране зрелости, чтобы не просто выйти из кризиса, но и вступить в новую эпоху?Какие глубинные изменения стоит ожидать Америке и всему миру в недалеком будущем? Какие технологические про...
Читать онлайн
Я пошла на преступление, чтобы призвать защитника, который обеспечит мне победу в дуэли. А еще черный диплом с отличием, карьеру во дворце и безбедное будущее… Стоп! А почему в круге призыва вместо шипасто-клыкастого монстра, какой-то мужик? …Кажется, у меня проблема!.. Серьёзная такая. Двухметровая, черноглазая. С квадратным подбородком, боевыми татуировками на плечах и груди, внушительными бицепсами, идеальным прессом и… тлеющими штанами! Очень-очень злая проблема!...
Читать онлайн
После них все вокруг теряет былые краски: ржавеет, разрушается, становится серым и безликим. Они будто бы высасывают все сущее из нашей планеты, делают ее непригодной для нас. Мы называем их живыми тучами, но их замысел никому из нас неведом. Живыми, потому что у них как будто бы есть… глаза. Они следят ими за каждым из нас. Попав в тучи, мало кто выбирается оттуда. А если и выбирается, то долго не живет.Комментарий Редакции:По-особенному жуткий, странно-тревожный и беспокойный фантастический тр...
Читать онлайн
Галактика стоит на пороге жестокой войны. Остаться в стороне – невозможно. В этой войне не останется победителей, а проигравших ждет печальная участь.Ник Фадеев и его друзья не желали становиться героями, но судьба сама дала им в руки оружие. Новейший космический линкор, способный уничтожать планеты, готов дать достойный ответ тем, кто встал на пути человечества к звездам.Но иногда то, что люди считали спасением, внезапно становится проклятием Галактики…...
Читать онлайн
Эльфы… альвы… сиды… фэйри… волшебный народ… дети судьбы. Кто они такие? Бессмертные, но кровь не пьют (даже в сумерках). Изысканные, но в лакированных гробах не спят. Любят музыку, но плохо переносят оперный вокал и тишину кладбища. А еще эльфы редко пахнут сырой землей. А если и ездят отдыхать за границу, то только морем, через Серые Гавани, и только на Запад. Такое уж у них хобби…Двадцать шесть историй о бессмертных существах, которые, к тому же, не зомби и не вампиры! Эти истории заставят вас...
Читать онлайн