Пролог
У писателя Германа Славского было издано одиннадцать романов, три повести, несколько сборников рассказов. Тиражи позволяли жить на широкую ногу, семья не испытывала нужды: жена Лора была довольна, дети счастливы, требовать от судьбы большего не имело смысла.
…Ночью Герман резко сел на кровати, правую ладонь поднес к шее, левой вытер со лба пот.
– Сон? – спросила Лора.
– Сон.
Лора посоветовала обратиться за помощью к специалисту, немного помолчала, вздохнула, робко заметив, что пережитая тридцать лет назад психологическая травма дает о себе знать. Герман попросил жену умолкнуть. Чуть погодя ему стало неловко за резкий тон, он притянул Лору к себе, поцеловал и, отстранившись, в который раз повторил, что не сумасшедший.
Утром Герман отправился в дорогу.
Место, куда он попал, производило двойственное впечатление. С одной стороны обычная больница: врачи, медсёстры, пациенты, запах лекарств и человеческой боли, с другой – угрюмый четырехэтажный дом походил на тёмное царство.
– Зачем вы хотите видеть этого человека? – дежурным тоном, лишенным всякой чувствительности, спросила главврач.
Этого человека, – мысленно повторил он её слова. Как странно она говорит: «этого человека», будто знает, что он давно открестился от родства с ним. Да, для него он действительно был всего лишь «этим человеком», чужим, посторонним.
…Вскоре Герман вышел из палаты, торопливо пошел по длинному коридору; отовсюду мерещились безликие призраки, холодные и пустые, отовсюду слышались голоса страданий и отрывистые крики отчаянья.
Он шел, не оборачиваясь, глядя в пол, шел, отсекая от себя собственное прошлое, ставшее ненужным. Он оставлял его здесь, в стенах старого мрачного сумасшедшего дома.
Пришлось признать, что он едет не той дорогой. Зрительная память не сохранила мелькавшие за окном образы, они воспринимались как новые, что свидетельствовало о выборе неправильного маршрута. Он не помнил раскинувшегося справа и тянувшегося до самой линии горизонта поля с высокими метелками конского щавеля, крупными ромашками и серебристо-белым тысячелистником, чей горьковатый запах беспардонно проникал в салон, и от него щекотало в носу.
Не помнил и причудливого кирпичного сооружения, выросшего бесформенной громадиной вблизи дороги на краю поля – то ли кривая пирамида, то ли недостроенная лестница в никуда. Незнакомыми показались и появившиеся вскоре деревенские домики.
Герман остановил машину на обочине. Задумался. Ещё раз осмотрелся и провел ладонью по волосам. То, о чём он размышлял сейчас, завело его в тупик, мысли были неполные, вроде не его мысли, чужие. Он до конца не понимал, почему об этом думает, зачем остановился здесь, зачем считает дома?
Он вышел из машины, прикрыл дверцу и перешёл дорогу. Спустился вниз, приблизился к низкой деревянной калитке с кусочками облупившейся темно-зеленой краски, ржавыми петлями и привязанной к крайнему штакетнику почерневшей веревкой.
Телефонный звонок застал врасплох. Звонила Лора. Сообщив, что сбился с курса, он пообещал как можно быстрее сориентироваться и выехать на нужную дорогу.
Вскоре по левую сторону от дороги появился высокий, увитый диким виноградом каменный забор. По всей видимости, за ним простирались частные владения. Проезжая мимо кованых ворот Герман был вынужден сбавить скорость, а чуть погодя заглушил мотор, спешно вышел из машины, застыв перед калиткой в полугипнотическом состоянии: удивленный и потерянный.
Белоснежный трёхэтажный дворец с непоколебимой требовательностью заставлял обращать на себя внимания. Кругом лежала тишина: звенящая, необычная, окутанная розоватой дымкой недосказанности, и мерещилось, что в тишине этой отчетливо слышится движение воздуха. Едва Герман успел об этом подумать, тишину нарушило мелодичное птичье пение, дружное стрекотание кузнечиков, далекое, чуть уловимое эхо приглушенных голосов и хрустящий шелест листьев, млеющих от прикосновений теплого сонного ветра.
