Шум. Топот. Смрад. Человеческий шёпот отзывается в сознании раздражающим гудением. Хотя, возможно, это неприятный лязг миллионов машин вокруг, что стреляют в воздух отравленными парами. Странно: столько лет мы запускаем в космос круизные лайнеры, столько лет говорим с иностранными коллегами с помощью модулятора языков, но продолжаем ездить на этих доисторических развалюхах. Беспилотники должны были заменить собой эту странную смесь токсичности и непрактичности, которая когда-то считалась инновацией. Но почему-то дизельные автомобили не ушли навсегда, став красивыми картинками в учебниках истории. Они всё ещё ездят по более ровным дорогам, всё ещё создают пробки и всё ещё сигналят. Сигналят беспрерывно и противно, заезжено, но каждый раз как будто по-новому. Задевая и без того потрёпанные струны души.
А ещё они продолжают портить нашу атмосферу. Углекислый газ, слезоточивый и вонючий, продолжает невидимо для глаза, но ощутимо для лёгких растворяться в воздухе. Немногочисленные деревья, что остались на нашей планете, постепенно перестают справляться, порождая новые поколения астматиков. Порой приходиться дышать с помощью кислородных баллонов. Благо огромные аэродромные кондиционеры, которые мы разрабатывали лет 30 назад, помогают хоть немного замедлить процесс полного разложения нашей экосистемы.
Шум. Смятение. Пустота. Толкнувший меня под локоть человек смешался с остальной толпой, превращаясь в кусочек огромной серой массы. Я давно перестал фокусироваться на лицах, ведь все они до жути одинаковые и скучные. Какой тогда смысл тратить на них ресурсы своего мозга? Легче вообще не думать о чём-то не касающемся моей работы. Выполнять выжженные на подкорке ежедневные ритуалы: встать, умыться, надеть халат, такой же белый и чистый, как моя память. Такой же безжизненный и пустой. Прихватить сумку с набросками, которые я делаю по ночам, чтобы уснуть, и отправиться на работу.
Недавно заметил, что делаю это всё на автомате. Что просыпаюсь с утра в своей почему-то холодной кровати, а потом неожиданным образом оказываюсь возле входа на предприятие. Дорога остаётся неясным воспоминанием, которое стирается стоит мне погрузиться в процесс разработки новых деталей. ГОСТ порой тоже нужно дополнять.
Но иногда, перед тем как пройти меж стеклянных дверей, я останавливаюсь на последней ступеньке и, сам того не понимая, вглядываюсь в небо. Пытаюсь увидеть в нём мерцание ещё не до конца ушедших звёзд, но вместо этого получаю лишь лёгкие удары преломлённых лучей солнца по глазам.
Прошло ровно 1410 дней с того момента, как вокруг Земли возвели гигантский прозрачный купол. 1410 дней, как мы помещены в добровольно-принудительное заточение, а дорога в бескрайние межзвёздные пространства открыта лишь обладателям «счастливых», элитных пропусков. 1410 дней, в течение которых жизнь целой цивилизации стремительно катилась в запретную, но такую манящую бездну. Вы спросите, как же это случилось? Что ж… всё благодаря человеческой безответственности и вере в свою безнаказанность. Но давайте обо всём по порядку.
Пару десятилетий назад ракеты, разработанные нами в партнёрстве с давними коллегами, произвели приятный, но немного странный фурор на мировом рынке. Их небольшая стоимость позволяла сэкономить на ремонте, а вместительность – расположить на корабле не только подготовленный экипаж, но и самых обычных людей. Сначала это казалось опасным и безумным бредом, потом превратилось в привлекательную идею досуга в руках опытных, жадных до денег предпринимателей. Как видите, с годами в человеческом поведении ничего особо не поменялось. И вскоре появилась вещь, которая в будущем станет роковым штрихом в нашей истории – космический туризм.
