Нумерация с хвоста. Путеводитель по русской литературе

Нумерация с хвоста. Путеводитель по русской литературе

По какому роману историки будущего смогут восстановить атмосферу 2008 года в России? Почему центральной фигурой в литературе стал Захар Прилепин? Правда ли, что литературные премии достались лучшим писателям за лучшие книги? Как выглядит герой нашего времени по версии литературы-2008? Почему литература не подготовила читателей к «слепому повороту», на который вдруг вылетела Россия осенью 2008-го?

На все эти вопросы – а также на самый главный: «Какую бы хорошую книгу почитать?» – отвечает Лев Данилкин, литературный критик, обозреватель журнала «Афиша».

Жанр: Публицистика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2009

Читать онлайн Нумерация с хвоста. Путеводитель по русской литературе


Нумерация с хвоста

Дата «2008» за несколько лет до наступления успела приобрести отчетливо апокалиптический оттенок, едва ли не аналогичный «666»; литература это зафиксировала.

В этот год, теоретически, могла закончиться «путинская эпоха» и – если «этот человек, похожий на шахматного офицера, вырезанного из слоновой кости», и в самом деле был личным «гарантом стабильности» – начаться новая Смута: вспышка насилия на Кавказе, теракты с захватами заложников, открытая война «силовиков» с «либералами», левых с неонацистами… Апокалиптический сценарий был реализован в романе Сергея Доренко «2008»: «кровавый коррупционный режим» впадает в маразм, Путин поглощен китайскими гадательными практиками, чеченцы захватывают Обнинскую АЭС, Ходорковский и Лимонов занимают Кремль, а писатель Шурыгин с крыши «Детского мира» врывается на Лубянку. У писателя Брэйна Дауна (псевдоним Быкова) в романе «Код Онегина» несколько организаций охотились за таинственной рукописью, десятой главой «Онегина»: там было зашифровано предсказание о 2008 годе, когда явится некто (названо Имя), которому удастся разрушить сеть тайной полиции, уже несколько веков опутывающую Россию.

Профитеческий потенциал литературы оказался не слишком велик. Ходорковскому удалось разве что дать интервью писателю Акунину, у Лимонова суд отобрал все имущество, оставив ему лампу и печатную машинку, Шурыгин ведет передачу на далеко не оппозиционной радиостанции, генеральным директором которой как раз в 2008 году стал… ну да, Доренко.

Ориентация

2008-й был для отечественной литературы тучным годом; сто цветов расцвели и благоухали словно по расписанию, а широта линейки жанров и направлений удовлетворила бы и самого ретивого начетчика: сильные рецидивы старозаветного реализма («добротные романы»), фантасмагории, сатирические антиутопии, сюрреалистические видения, травелоги и пикарески, виньетки и арабески, образчики магического реализма; поэма в прозе – и то была, «Белый тигр» Ильи Бояшова. Подтвердилось, что в 2005-м в литературе таки произошел «Биг Бэнг», описанный нами в книге «Парфянская стрела», – и он продолжается: о рецессии или тем более схлопывании речи нет, уже неплохо. Писателей было много, и они не халтурили: копировали действительность, искажали ее, лакировали, корректировали, подвергали сомнению и демонстративно игнорировали; «энергийное действо» чувствовалось.

Чего в 2008-м не было, так это главного События, Big Thing, текста, относительно которого можно поклясться, что его не затрет льдом времени, что сто лет пройдет – а на него все равно можно будет смотреть как на только что нарисованную картину, и краска не облупится, а будет пламенеть пуще прежнего (как на «Учебник рисования», на «Норму», на «Мифогенную любовь каст», на «Чапаева и Пустоту», на «Взятие Измаила», на «Матисса», по разным причинам). Самой яркой вспышкой года была, пожалуй, «Аномалия Камлаева» Сергея Самсонова; ниже мы попробуем описать этот свет; но непохоже, чтобы оный резанул глаза всем или даже многим; так что с разговором касательно перспектив этого романа в 2108-м лучше повременить.

Чего было много, так это чрезвычайно плотных, «густых», текстов – мильштейновский «Серпантин», шаровские «Будьте как дети», «Ведогони» Кунгурцевой, «Журавли и карлики» Юзефовича. Много текстов свежих, издающих ни с чем не перепутываемый запах новой вещи – как «Дневник городского партизана» Алексея Цветкова, как «Фавн на берегу Томи» Буркина, как «Юбка» Нестерова. Они задавали всем остальным планку; условно говоря, «The Телки» имели шанс попасть в первую сотню, но аморфная грязепись не была средним уровнем; средний уровень был повыше.

При очевидном методологическом разнообразии литература оставалась достаточно однородной. Возможно, это связано с тем, что самые заметные тексты были сделаны 30—40-летними авторами, по естественным, поколенческим причинам имеющими между собой много общего: Рубанов, Прилепин, Иличевский, Садулаев, Бояшов, Мильштейн, Быков, Чижов, Минаев, Липскеров, Сенчин, Некрасова, Стогов. Разумеется, были и исключения, странные выходки – Буркин, Самсонов, Журавлев, но в целом скорее видно, что кости сварены в одной кастрюле. Пожалуй, мэйнстрим на 2008 год – это недопропеченный (потому что прозорливый автор стремится поскорее обнародовать открывшуюся ему коллизию) психологический роман про «здесь и сейчас», с узнаваемым героем-нашего-времени, с острыми журналистскими наблюдениями, с каким-никаким «поворотом винта». Если бы нужно было выбрать текст, по которому потом, как по Розеттскому камню, можно было бы восстановить, что это была за эпоха, чем занималась литература в 2008 году, экземпляр-образец – пожалуй, как быковские «Списанные». Да, «Списанные»: анекдотически усредненный текст; слабее сенчинского «Льда под ногами», сильнее «Телок».


Вам будет интересно
Нет такой книги и такого писателя, о которых не написал бы Лев Данилкин, ярчайший книжный критик «Афиши» и легенда двухтысячных! Ради этой книги объединились писатели и медийные личности, которые не могли бы объединиться никогда: Джулиан Барнс, Дмитрий Быков, Леонид Парфенов, Мишель Фейбер, Стиг Ларссон, а также… Джеймс Бонд!...
Читать онлайн
Опросы показывают, что Юрий Гагарин – главный герой отечественной истории ХХ века. «Юрий Гагарин» Льва Данилкина – попытка «окончательной», если это возможно, закрывающей все лакуны биографии «красного Икара»; хроника жизни – и осмысление, что представляют собой миф о Гагарине и идея «Гагарин». Интервью с очевидцами и ревизия российских и иностранных источников помогли автору ответить на базовые вопросы. Является ли Гагарин всего лишь воплощением советского дизайна – или он в самом деле был обла...
Читать онлайн
Ленин был великий велосипедист, философ, путешественник, шутник, спортсмен и криптограф. Кем он не был, так это приятным собеседником, но если Бог там, на небесах, захочет обсудить за шахматами политику и последние новости – с кем еще, кроме Ленина, ему разговаривать?Рассказывать о Ленине – все равно что рассказывать истории «Тысячи и одной ночи». Кроме магии и тайн, во всех этих историях есть логика: железные «если… – то…».Если верим, что Ленин в одиночку устроил в России революцию – то вынужде...
Читать онлайн
В этой книге собраны тексты, написанные еще в девяностых годах прошлого века для разных интернет-проектов: рубрика Macht Frei в легендарной Газете.ру; книжка-игрушка «Идеальный роман», состоящая из последних абзацев вымышленных книг, жаждущая рассказать простыми словами об очень сложных явлениях. В этой книге Макс Фрай предстает перед нами не столько писателем, сколько страстным читателем, человеком, которому нравилось играть в литературные игры. И вообще играть.Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Оказывается, только умом и можно понять Россию. Все, что для этого требуется, – это свести воедино знание истории, географии, экономики, социологии, биологии, математики, этологии и нелинейной физики. Вдобавок к этому надо еще основать новую науку – хронотронику, которую сами авторы определяют как междисциплинарную науку, изучающую эволюцию общества во времени и пространстве, как систему взаимовлияния человека и природы, с целью нахождения оптимальных путей развития в условиях ограниченных ресур...
Читать онлайн
В своей новой книге С.Валянский и Д.Калюжный пишут, что в силу своих климатических условий и географического положения Россия развивается скачкообразно, «рывками». Она то отстает от других государств, то опережает их. В начале 90-х годов XX века к власти в России пришли люди, отринувшие ее историю, многовековые традиции. Завладев путем хищнической приватизации ее богатствами, они втягивают страну в «мировой рынок». Как считают авторы, в результате реформирования, проводимого правящей «элитой», н...
Читать онлайн
Армагеддон как ожидаемый конец света считается религиозным мифом.Но вот и наука подтверждает: Армагеддон уже начался.Но подготовлен он не Богом, а человеком.Что мы сделали с планетой?Что мы сделали с собственным обществом?!Что ждет нас завтра?!Авторы этой книги – известные специалисты по истории, политологии и социологии – отвечают на многие «проклятые вопросы» наших дней и показывают, какие варианты ближайшего будущего остались у человечества...
Читать онлайн
Человечество все быстрее удаляется от реальности, выраженной в естественно развившейся культуре народов. Усилия поколений писателей, философов и прочих гуманитариев привели к тому, что сознание людей наполнилось иллюзорными представлениями, а язык засорился словами, в большинстве случаев неоднозначными или вообще бессмысленными. Между тем естественные законы эволюции универсальны: они проявляются и в общественной жизни. Авторы на примере России показывают, что забвение культуры и увлечение «книж...
Читать онлайн
Документально-публицистическое исследование современной уголовно-исполнительной системы России. Авторы показывают, что эту систему по сути нельзя называть пенитенциарной, то есть исправительной и покаянной, а только карательной и подавляющей. Цитирование законов и подзаконных актов, постановлений и приказов МВД и Минюста, докладов и отчетов, а также писем заключенных позволяет составить представление о механизме, перемалывающем судьбы людей. Благодаря широкому кругу затронутых тем (здравоохранен...
Читать онлайн
Принято думать, что регулярно проводить отпуск в Европе может позволить себе только очень богатый человек, а участь простых смертных – дача или в лучшем случае Турция, которая со временем надоедает так же, как и 10 соток за городом. Но все не так грустно и безнадежно, тем более если на турецкий берег у вас находится 10–15 тысяч рублей. За эти деньги вполне можно объехать всю Европу! Понежиться на испанском пляже, посмотреть на Париж с высоты Эйфелевой башни, прикоснуться к Берлинской стене, прой...
Читать онлайн
Кто сказал, что родину, как и маму с папой, не выбирают? Едва дождавшись первых порывов свежего ветра из-за «железного занавеса», хорошая девушка Света, как и многие граждане СССР, упаковала чемоданы, взяла мужа под мышку и рванула в сказочную страну своей мечты. Теперь, прожив уже немало лет в США, знаменитая azbukivedi по-прежнему уверена, что сделала правильный выбор. В стране, где люди не огораживают своих домов заборами и не вешают пудовые замки, где на улицах чисто, а люди всегда улыбаются...
Читать онлайн
Эта книга бесспорно будет полезна не только начинающим хоумскулерам, но и тем родителям, которые в принципе интересуются темой альтернативного образования. С одной стороны, это очень личная история о том, как найти и выстроить по-настоящему индивидуальную образовательную траекторию для своего ребенка за рамками обычной школы, преодолев все страхи и сомнения. С другой – отличное и понятное руководство к действию, отвечающее на самые важные вопросы, которые возникают при выборе семейного образован...
Читать онлайн
Пора поговорить о сексе. Эта книга не привязана к возрасту, полу и цвету глаз, и она развеет множество мифов, которые мешают вашей гармоничной сексуальной жизни. Автор книги – известный психолог и автор канала «Популярная психология» на YouTube Марьяна Кадникова – пробует разобраться в том, как же на самом деле хочет мужчина и что нужно женщине. У вас больше не возникнут вопросы: «Это нормально?!» «А что там с размером?» «Какую позу выбрать?» «Может быть, дело в любви?» «Секс на первом свидании?...
Читать онлайн
Второй том цикла. Манкурт — лишенный своих воспоминаний раб, словно пёс повинуется хозяину и ластится к его ногам. Однажды его коснется божественная искра, и он, осознав себя свободным человеком, восстанет, рванет к свободе, и путь этот сотрясёт всю Империю. Корректор: Айлин Ван...
Читать онлайн
Кто знает какие жуткие тайны скрываются за соседской дверью и кто может следить за вами в дверной глазок. Приветливый сосед может оказаться волком в овечьей шкуре, а его помыслы могут быть направлены на то, чтобы сыграть с вами в страшную игру. Молодой врач вместе с женой переезжают из столицы в небольшой город для работы в клинике по приглашению старого университетского друга. В поисках острых ощущений он оказывается вовлечён в популярное для здешних мест развлечение - местный са...
Читать онлайн