За то время, что вы будете читать эту страницу, сквозь ваше тело пролетит примерно 10 000 000 000 000 000 нейтрино, проделавших путь как минимум в 150 000 000 километров.
Вы – один из 7 578 000 000 представителей вида Homo sapiens, обитающих на планете площадью примерно в 500 000 000 000 000 квадратных метров, обращающейся вокруг одной из как минимум 1 000 000 000 000 000 000 000 000 звёзд в нашей Вселенной.
Чтобы осознать написанное в этом абзаце, вам придётся задействовать мозг – орган, состоящий из приблизительно 85 000 000 000 нейронов.
Я начал с этих чудовищных чисел вовсе не для того, чтобы запугать вас. Просто дальше речь пойдёт о науке и обществе, а значит, нужно сразу определиться с масштабом и контекстом. К тому же наука справедливо ассоциируется у нас с математикой, а математика несправедливо ассоциируется с цифрами. Правда, психически здоровые люди никогда не используют такое количество нулей – для этого есть степени. Я написал числа именно так исключительно для того, чтобы это произвело на вас впечатление.
Теперь к делу. Эта книга – подборка относительно небольших текстов, написанных в редком для России жанре. О современной науке и технологиях рассказывается в формате иронических рассказов, фельетонов и баек. Некоторые даже называют её не книгой, а скорее сборником анекдотов. Не ждите излишней серьёзности!
Речь здесь идёт не только о науке, но и о жизни вообще. Будут затронуты темы психологии, образования, мышления и т. д.
Сразу предупреждаю: я журналист, а не учёный. В моём «анамнезе» – самые разные публикации: от репортажей с первой чеченской войны до заметок в журнал о модных причёсках. Но науку я люблю больше всего. С точки зрения её масштабов всё остальное – причёски, выборы, религия, детективные сериалы, посещение стоматолога, поиски смысла жизни – кажется не более чем частным случаем. Именно поэтому я и начал с этих пугающих чисел.
В основе этого сборника лежат мои статьи и колонки, которые я за последние десять лет публиковал в журналах «Русский репортёр» и «Кот Шрёдингера». Часть взята оттуда с последующей доработкой, часть специально написана для этой книги. Не нужно относиться к ним слишком серьёзно. Один мой знакомый преподавал биологию в школе. Каждый урок он приправлял изрядной дозой шуток, не всегда объясняя, где научный факт, а где – остроумие. В итоге ученики потребовали, чтобы во время каждой шутки он доставал листок с надписью «Это – ирония». Считайте, что такой транспарант поднят почти над каждой страницей этой книги.
И ещё одно предупреждение. В тексте часто используется местоимение «я». Это вовсе не от мании величия (хотя мой вымышленный психотерапевт не был бы здесь так уверен). Просто мне хотелось ощущения живого разговора, а не нотации с трибуны. К тому же это многочисленное «я» подчёркивает, что речь идёт лишь о моём мнении, а не о каких-то истинах, высеченных золотыми буквами на мавзолейном граните.
Что-то типа благодарности
Приличные книжки начинаются с перечисления лиц и организаций, которым благодарен автор. Не знаю, как вы, но я этот раздел никогда не пролистываю, а, наоборот, читаю с большим удовольствием: «Дорогой жене Саре, которая поддерживала меня, готовя сэндвичи с тунцом… Моему другу Джону, который восемнадцать раз назвал меня кретином, прочитав первую версию рукописи… Моей аспирантке Ребекке, которая делала всю работу в лаборатории, пока я писал эту книгу…» Во-первых, радуешься за автора, у которого всё хорошо с женой, друзьями и коллегами. А во‑вторых, приятно представлять себя на месте упомянутых, чьё имя таким образом оказалось увековеченным.
Но иногда задумываешься: а что чувствуют те, кто тоже поддерживал-советовал-работал, но чьё имя не уместилось в короткую вступительную главку? Лично я очень нервничаю, когда приглашаю людей на день рождения – вдруг кого-нибудь забудешь, а он ощутит себя обиженным и ненужным, потеряет аппетит, впадёт в депрессию…
