Весной, как и во многих малых городах страны, у нас сбивают ледяные сосули. Край наш снежный и крыши, покрытые серым шифером, страдают вместе с людьми. Начинают очистку с главных улиц. Их у нас две – Коммунистическая и Первомайская. Спецтехники на все дома не хватает, и мужчины, обвязавшись веревками, балансируют по кровле с лопатами и деревянными колотушками.
– Левей, Васек… Вдарь еще! Куда?!
Сосули падают, с грохотом задевая жестяные карнизы, и разбиваются на сверкающие осколки. Но веселья мало. Солнце еще слабое, и горожане вяло бредут на работу или досыпают на остановках, прячась в воротники.
Вокруг домов на тротуарах выставлены самодельные «ежи». Конструкции сколочены из подобранных на мусорках оконных рам. К деревьям, фонарным столбам, урнам привязаны ленты, проволока. Женщины, минуя ограждения, выходят опасливо на дорогу и ругают чистильщиков.
– Для вас же, тетя! – обижаются дворники и толкают льдины на проезд.
Весной, наконец, становятся нужными и таблички на домах. Краска на них облупилась, но еще читается: «Осторожно, сход снега!» Таблички висят круглый год, прикрученные намертво к углам зданий. Летом у этих плакатов останавливаются иностранцы. Приезжие гости смеются, тычут пальцами и фотографируют своими телефончиками. Потеха!
Но горожане невозмутимы. У нас и лампочки новогодние висят годами на улицах. Возможно, некрасиво, да удобно. Зато у нас нет террористов, всяких скинхедов и проституток на вокзалах.
Весной горожанам нужна душевная поддержка. Люди устали от зимы и расслабляются по своему, – кто напивается, буянит, а кто отдыхает, засыпая на концертах в местной филармонии.
Есть у нас и парк у реки. Тополя в нем посажены еще первыми коммунарами. Дерева разрослись и ежегодно стригутся бензопилами. Когда-то здесь был и собор с огромной колокольней. Снесли в 30-х годах борцы с религией. Тогда же и город переименовали. Но главная примечательность парка – вид на реку. Жители мало ценят эту особенность. Трудно поверить, но за двести лет город не выстроил набережную. Берег не ухожен – ржавые цепи и тросы, какие-то бетонные кольца, столбы. Кругом битые бутылки, следы от костров…
Три года назад решили залить бетонную набережную. Закатали метров двести. Оградили подход к берегу высоким забором из щитов. Да так плотно, не подойти к воде. Вот и стоит эта крепость… Строители исчезли, денег нет – кризис. Или – своровали? Но убрать забор нельзя, вдруг деньги найдутся?
Ну и чем, прикажешь, душу поднять? Даже ледохода не видно. Хотя, конечно, можно дыру просверлить в досках. Незаметно так, коловоротом. Смотри, наслаждайся… Или лестницу притащить. Взобравшись на забор, можно провожать плывущие льдины и приветствовать очередное обновление жизни.
Лето… Уже давно не покидает ощущение, что городу чего-то не хватает. Но – чего? И не скажешь определенно…
