Одиночка

Одиночка

Дебютный роман Маргариты Ронжиной «Одиночка» тонко ведет по пяти эмоциям – этапам проживания горя. Главная героиня, Саша, находит себя в больнице с новорожденным мальчиком и чувствует – с ним что-то не так. Она остается одна и пытается балансировать между своими желаниями и страшным осознанием, что как раньше уже не будет. Саше предстоит пройти долгий путь принятия себя в новом статусе, своего ребенка, который никогда не будет «нормальным», научиться строить отношения и без паники их отпускать, а еще – быть счастливой не вопреки своей жизни, а благодаря ей. Это история о человеческой силе, преодолении и надежде.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2023

Читать онлайн Одиночка


Редактор Мария Головей

Издатель П. Подкосов

Главный редактор Т. Соловьёва

Руководитель проекта М. Ведюшкина

Арт-директор Ю. Буга

Корректоры Т. Мёдингер, О. Смирнова

Компьютерная верстка А. Фоминов


Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.


© М. Ронжина, 2023

© ООО «Альпина нон-фикшн», 2023

* * *

нам, С


один

(детская больница, семь дней после родов)

Ее нашли на полу, у разбитой больничной ванны, и сразу отвели в палату.

Как-то поддерживали, как-то укладывали, что-то встревоженно шептали. В глаза ее смотрели, смотрели несколько сотен пар глаз а может, лишь одни но она этого уже не понимала. Зрение расслаивалось, мерцало, как-то тоже мешалось. Хотело измучить. Играло. И конечно, лучше было бы ей закрыть глаза, закрыть их насовсем или на секунду как же заранее поймешь да, закрыть. Но глаза уже не слушались, но глаза все не закрывались.


«Отдыхайте», – сказали ей, когда только привезли и разместили в палате.

«Отдыхайте», – сказали ей и, наверное, почти не издевались. Отдыхайте, рядом с младенцем, таким маленьким, что страшно дотронуться, что страшно на руки взять, да и зачем. Зачем?

Там, еще в роддоме, врачи приняли сложные роды – и что-то знали. Медсестры буднично наблюдали ее, Сашу, в первые часы в реанимации, в послеродовой, почти нежно спрашивали о самочувствии – и тоже что-то знали. Действовали строго по инструкции, но что-то скрывали, скрывали с жалостью, с сочувствием, с пугающей, зомбирующей опаской.

Хотели что-то сказать?

А может, и хотели, но ждали, что она забудет о процессе, о том, как что-то растягивалось, расходилось, рвалось и жалось, да, и давило, и тянуло, и опять рвалось-рвалось Ждали, что она возьмет его на руки, его, крошечного истукана, и найдет, пробудит вместе с молозивом и молоком – свой спящий материнский инстинкт.

И вот родила, только-только пришла в себя, как ее и младенца перевели в детскую больницу. Ничего конкретного не сказали, ничего не объяснили, не дали времени посоветоваться с родственниками если бы они были лишь предупредили – не выписываем, нет, о доме и думать забудьте, вам нужно сначала разобраться со здоровьем ребенка.

А Саша покорно делала, что говорили, и была довольна, что кто-то рядом. И она лежала каменная Ниоба, и слезы все текли, и текли, и слезы были сухими Посматривала на младенческий кувез, стоявший совсем близко, рядом с ее кроватью. Это был уже не роддомовский бокс, где она наблюдала за запеленатым свертком через стекло. Нет. Он был тут. Тут. С ней.

И он дышал.

И нужно было с ним что-то делать.

Его было жутко даже трогать, и она этого делать не собиралась. Надо немного привыкнуть, познакомиться, пока можно еще кого-нибудь позвать. Медсестра и так показала – и даже не одна медсестра и не один раз за эти дни, – как правильно поддерживать головку, как менять подгузник.

Он был не очень красивым. Саша вроде это понимала, но раз за разом приглядывалась – хотела увидеть что-то другое, новое, симпатичное. Как будто ждала, что вот оно там распахнется и откуда-то вместо этого альденте-младенца вылезет нечто более приятное, розовощекое, более понятное.


Вам будет интересно
Верите ли вы в призраков? А может, чувствуете их присутствие? Готовы ли вы платить деньги, чтобы уберечь себя от опасных проявлений потусторонних сил?Нет? Напрасно, ведь иные сущности совсем рядом, они следят за вами и норовят превратить мирную жизнь в кошмар! Отважный и предприимчивый Граф Пятница нарекает себя охотником за призраками, магом второй ступени, заклинателем душ и желает получить достойное вознаграждение от доверчивых граждан. Но невинные заказы обретают новый смысл: в дело вмешиваю...
Читать онлайн
Эпоха Эдо, период расцвета японского искусства и укрепления национального самосознания. Период, тяжелым грузом несущий на своих многовековых плечах давние средневековые устои, накопившиеся социальные противоречия, и живущий в долг феодальный строй. Период сказок, суеверий, мифов и легенд, неизменно влияющих на все сферы тогдашнего общества. Последним этапом эпохи стала кровавая гражданская война, коренным образом изменившая политическую систему. Герои этой истории становятся непосредственными св...
Читать онлайн
Когда зов предков сильнее смерти… Они могли быть счастливы вместе, но предпочли бежать из этого мира. Помощник бурового мастера Егор Плещеев "увёл" юную супругу олигарха из Петербурга, по её собственному желанию найти в мистической Югре поселение своих предков-хантов и… умереть, чтобы возродиться для иной жизни со своим возлюбленным....
Читать онлайн
Автор не более, чем психически нездоровый человек, а сборники STNM в свою очередь являются путеводителями, дневниками, картами во внутреннем мире пациента. Первая часть «Са» писалась в самом начале, поэтому наиболее хаотична и безумна. «Са» – это рождение и здесь герой как бы рождается и учится делать первые шаги. Эту часть лечащий врач не планировала выставлять, считая её терапевтически завершённой, а для всех остальных опасной, ведь близость к чужому расстройству в ней максимальна....
Читать онлайн
Наш бал поэзии – это книга о самом, что ни на есть обыденном, нашем, народном. А о чем еще писать. Многое уже изменено в лучшую сторону. День Победы для является самым главным праздником и мы пишем о нем с теплотой. О цветах, а как вы думаете не писать об этом. Да, Химпром, чуть не забыла. Это уже градообразующий материал. Обо всем этом вы прочтете в репортажах, написанных Альфирой Ткаченко в разные годы....
Читать онлайн
Жизнь прожить – это как от Мендельсона до Шопена… Не всем, конечно, такое выпадет, у большинства выйдет традиционно: как поле переплыть… стилем баттерфляй… А вот если тебе повезло – и ты с песней по жизни, то есть надежда познакомиться поближе с адони Феликсом и паном Фридериком, пожалуй, даже в стиле брасс может получиться… Лабухи поймут, о чём я… Один из везунчиков пытается разглядеть в былом воспетое знаменитым тёзкой, вослед и с благодарностью ему, то самое что-то ещё – сладчайшее и незабвен...
Читать онлайн
Перед вами – семь разных, но при этом переплетенных между собой историй.Это настоящая галерея психологических женских портретов – по-своему уникальных и все же очень близких, знакомых. Вам предстоит встреча со всевозможными эксцессами: от личностных расстройств до семейных трагедий.Комментарий Редакции: Одно из главных достоинств этих историй, помимо их исключительной увлекательности – жизненная правдивость. Именно благодаря этому чтение имеет столь терапевтический характер....
Читать онлайн
Без громких слов, здесь собраны тексты юных авторов, и уже в разной степени повзрослевших писателей и иллюстраторов со всей России.Тексты выбраны с душой. Распределены по нескольким категориям. Проделана огромная редакторская и иллюстраторская работа своими собственными силами, без помощи и поддержки организаций. Надеюсь, что зацепит каждого. Кто-то улыбнётся, а кто-то и взгрустнёт, вспомнив что-то своё, дорогое сердцу. В общем, если ищете интересную книгу, просто перелистните несколько страниц....
Читать онлайн
В книге «Жизнь вместе. Психология семейных отношений», автор подробно рассматривает такие важные темы, как выбор партнера, установление взаимоотношений, преодоление конфликтов и сохранение любви и гармонии в семье. Книга будет полезна не только тем, кто уже имеет семейный опыт, но и тем, кто только собирается создать свою семью. Она поможет разобраться в сложностях отношений и принять мудрые решения, которые сделают вашу жизнь вместе более счастливой и продуктивной....
Читать онлайн
В книге представлен анализ выставочной деятельности русских кустарей-сундучников и хозяев мастерских во II половине XIX – начале XX века. По ходу исследования приводится информация о количестве экспонентов на различных выставках, видах сундуков и шкатулок, полученных наградах. Определяется значение выставок в истории русского сундучного дела.This book presents an analysis of the exhibition activities of Russian chest masters and workshop owners in the second half of the XIX – early XX century....
Читать онлайн
Как в одной капле воды может отразиться целый мир, так в жизни одного-единственного дома в небольшом советском городе видна жизнь всей огромной страны. Миллионы людей в это же время жили в других городах и в других домах – но жили так же или почти так же. В непридуманной истории, которую бесхитростно рассказывает автор «Горячей воды», многие узнают и свою жизнь, а другие – почувствуют эпоху, которую не успели застать. Мальчишеское детство в середине XX века в Советском Союзе было непростым, как,...
Читать онлайн
Фармацевтическая компания «Бендикс Шер», входящая в пятерку мировых лидеров, приглашает к сотрудничеству нобелевского лауреата Дика Баннермана, ученого-генетика, и принимает на работу весь коллектив его лаборатории, включая дочь Монтану – ассистента и главного помощника. Условия контракта чрезвычайно выгодны, однако есть одно «но»: устав «Бендикс Шер» предполагает абсолютную секретность и тотальный контроль над сотрудниками. Повышенный интерес к секретам бизнеса компании дьявольским образом прив...
Читать онлайн