Одинокое место

Одинокое место

«Одинокое место» – автобиографический роман шведской писательницы Кристины Сандберг. Действие происходит в 2016 году После получения Августовской премии за роман «Жизнь любой ценой» к автору приходит слава, ее приглашают на многочисленные лекции и встречи с читателями. Она понимает, что это очень важный период в жизни, открывающий новые возможности. Вместе с тем героиня чувствует, что силы ее на исходе, беспокойство вызывает и странная боль в груди. Кристина долго откладывает визит к врачу, но в конце концов ей сообщают страшный диагноз – агрессивная форма рака груди. Вся привычная жизнь рушится.

В этой книге – и больничный дневник, и воспоминания о детстве в 1970-х годах, и мучительные размышления о хрупкости человеческого тела, о настоящем и будущем, и страх за своих близких. Но прежде всего это книга о том, что страшная болезнь делает человека бесконечно одиноким.

Кристина Сандберг (р. 1971) – известная шведская писательница, литературный критик, лауреат премии им. Августа Стриндберга (2014), премии им. Сельмы Лагерлёф (2019) и других наград.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2023

Читать онлайн Одинокое место


Скандинавская линия «НордБук»



Kristina Sandberg



EN ENSAM PLATS

NORSTEDTS


The cost of this translation was defrayed by a subsidy from the Swedish Arts Council, gratefully acknowledged



Published by agreement with Norstedts Agency


Перевод co шведского Ольги Костанда


En ensam plats © Kristina Sandberg,

first published by Norstedts, Sweden, in 2021



© О. Костанда, перевод на русский язык, 2023

© ИД «Городец», издание на русском языке, оформление, 2023

* * *

Кажется, у мамы рак.

Август 1997 года, остров Утё. Теплые дни, вечера, ночи. Три недели, и каждый день – жаркий сухой ветер. Двадцать восемь градусов, тридцать, тридцать два. Вода в Балтийском море у острова Олё прогрелась до двадцати пяти градусов. Мы катим на велосипедах среди стрекоз, бабочек, чертополоха и кустов малины. Ни ливней, ни гроз. По вечерам в игрушечном домике (так Матс называет покосившуюся избушку на камнях, где столько симпатичных безделушек, что мы с нашим скромным багажом едва помещаемся, где на крохотной кухоньке ютятся газовая плитка и холодильник на газу) мы слушаем «Love Songs» Дасти Спрингфилд. И «Dusty in Memphis», наверное, тоже. Первое лето. По утрам мы пишем, после обеда отправляемся на Олё. Дни похожи как близнецы. Настоящий рай.

Но сердце снова пронзает предчувствие – у мамы внутри растет опухоль. «Не думаю», – говорит Матс. Или советует позвонить маме? Не знаю, откуда столько настойчивости в голосе. Пару дней спустя мы идем мимо телефонной будки в Кюрквикене – или в гавани? – я звоню маме, она берет трубку. Говорит:

– У меня в груди нашли узелок и сразу записали к хирургу.

Писать можно обо всем – и ни о чем. Я действительно хочу вернуться на три года назад?

Или лучше просто стереть это время из памяти.

Май 2016 года. В глазах других я совершенно не выгляжу уставшей. Внешне я бодра. Как всегда. Скоро станет легче. Я взрастила внутри себя чудовище, рабочую машину. Никогда не отдыхаю. Уже два года я езжу по стране и рассказываю о своей героине Май, о домохозяйке как концепте и об устройстве общества. Всего около трехсот выступлений. Как за деньги, так и нет. Соглашаюсь на бесплатные встречи с читательскими сообществами, но в основном выступаю с лекциями в библиотеках по всей Швеции. Я рассуждаю так: это никогда не повторится. Такая востребованность. Не думаю, что сумею написать хотя бы еще одну вещь, которую благосклонно примут и читатели, и критики, к тому же на тему, давно ждущую своего часа. Как это получилось с трилогией про Май. Эпоха, которой и раньше отводилось место в гендерных исследованиях – то есть знаний было достаточно, но, чтобы охватить широкие массы, потребовалась форма романа. Именно поэтому так важно не упускать момент и встречаться с моими читателями. Почти с каждого выступления в памяти что-нибудь сохраняется: будь то разговор, вопрос, встреча с неравнодушным человеком – все в копилку бесконечной истории о жизни женщины во времена «дома для народа». Столько вариаций на тему судьбы Май в прошлом, и вместе с тем присутствие Май в сегодняшнем читателе.

Мне доводилось сталкиваться и с озлобленностью, и с острой критикой. Приходилось принимать и прорабатывать резко негативную реакцию на Май. На меня. Читаю статью: «Май не просто раздражает автора, но и вызывает презрение». Я пишу это, чтобы показать, как влияет на восприятие мнение других; разве может выдуманный персонаж, герой романа, вызвать такой гнев, такое непонимание условий иного времени? Джамайка Кинкейд[1] просто пожимала плечами, отвечая критикам: «Ну почитайте что-нибудь другое. Неужели в процессе написания книги я постоянно должна думать, каковы представления о приятном и неприятном у конкретного читателя или критика? Может, мне у них еще разрешения спрашивать?»


Вам будет интересно
Лучшая книги апреля 2022 года по версии Amazon, выбор редакции New York Times Book Review, финалист национальной премии Chautauqua, лонглист Carnegie Medal, номинант A Goodreads Choice Award.Динамичный, отточенный роман, раскрывающий непростой период американской истории начала конца XIX – начала XX века, связанный с обстоятельствами Акта об исключении китайцев.Дайюй потеряла все: родители исчезли, а ее похитили и увезли из Китая в Америку, в страну, охваченную антикитайскими настроениями, полну...
Читать онлайн
Роман «LoveStar» исландского писателя Андри Снайра Магнасона (р. 1973) – это антиутопия с яркими чертами научной фантастики. В основе сюжета, созданного автором в 2002 году', история влюбленной пары, противостоящей международному концерну, который стремится контролировать не только экономику и промышленность, но и человеческие чувства. Писатель задается глобальными философскими вопросами. Где границы человеческого познания? Допустимо ли человеку брать на себя роль Бога-Творца? Можно ли поставить...
Читать онлайн
«Автор Исландии» – оригинальный новаторский роман, увлекающий читателя в невероятное путешествие по миру исландской культуры минувшего века. Хатльгрим Хельгасон создал эту книгу по мотивам своего сна, в котором нобелевский лауреат Халльдоур Лакснесс (1902-1998) после смерти попадает в собственный роман «Самостоятельные люди». Поместив героя-рассказчика в подобные обстоятельства, автор затрагивает вопросы о взаимоотношении писателя и его произведения, реальности и художественного вымысла, жизни и...
Читать онлайн
Վիպակի հերոսը գրող է, բռնադատվածների ժառանգ։ Գրականագետ պապին անվերադարձ տարել են 37-ին, գեղանկարիչ հորը, պատերազմն ավարտելուն պես, աքսորել` ստալինյան ճամբարներ։ Նրա ոգին ընդվզող է, ապստամբ։ Գրում է պատմվածքներ, որոնք ոչ մի կերպ չեն համընկնում սովետական երկրի գաղափարախոսության հետ: Նա գիտակցում է, որ իր գլխին սպառնալիք է կախված և, ամենայն հավանականությամբ, չի կարողանալու խուսափել հոր և պապի ճակատագրի կրկնությունից, հավելումս` նրա առջև բարդ ընտրություն է՝ սիրելի աղջկա հետ առնչվող.– Անձնատուր լինե...
Читать онлайн
«Упражнения» – эмоциональная психологическая драма для неспешного чтения с элементами биографии самого автора, структурно напоминающая рассыпанные кусочки мозаики.В середине ХХ века, когда мир еще подсчитывает цену Второй мировой, жизнь одиннадцатилетнего Роланда Бейнса переворачивается с ног на голову.Отец-военный увозит его из Ливии и определяет в английскую школу-интернат, где его уязвимость привлекает молодую учительницу фортепиано, Мириам Корнелл. Иррациональная и трагичная первая любовь кр...
Читать онлайн
Впервые на русском – роман Колма Тойбина, автора «Волшебника» и «Бруклина», книга – финалист Букеровской премии, лауреат Международной Дублинской премии IMPAC, «изысканное освещение внутреннего мира Генри Джеймса» (New York Times). Современный классик отдает дань уважения одному из столпов американской и мировой литературы, предтече модернизма. Выдающийся художник, мастер тонкого психологического портрета, показан во всей своей уязвимости и одиночестве – от провала постановки его пьесы «Гай Домв...
Читать онлайн
Добро пожаловать в путешествие к счастью! Эта книга предлагает вам 30 дней простых и эффективных советов, которые помогут вам почувствовать себя счастливым человеком. Каждый день вы будете погружаться в новую идею или практику, которая поможет вам почувствовать радость и удовлетворение в своей жизни....
Читать онлайн
Что чувствуешь, когда находишься в плену? 2020 год, вспыхнула пандемия КОВИД-19. Умы многих людей захватили тревожные мысли о завтрашнем дне, заставляя их находиться в подвешенном состоянии. Потеря родственника, отдаление от другого любимого человека вогнало меня в наиглубочайшую депрессию.В этой книге ты, возможно, будешь ассоциировать себя со мной. Все мы можем рассказать свою историю. Погрузись в мир напряжения, драмы, действий и чувств....
Читать онлайн
Вакцину бессмертия больше не создать: эксперимент вышел из-под контроля – сбежал подопытный образец, проживший много лет в одной японской лаборатории в городе Кусима. Благодаря своей разумности мутированное животное попадает в небольшой российский городок Солнечный. Из-за высоких обменных процессов, протекающих в его нестареющем организме, он нуждается в большом количестве пищи. Местность, в подземных коммуникациях которой он поселился, превращается из спокойного местечка в шведский стол....
Читать онлайн
Столкновение темных и светлых сил неизбежно. Магия, энергия, преданность, благородство и любовь – источники спасения мира. Только чистая Душа, наполненная любовью, может объединить все кланы и противостоять темным. Но кто сможет стать хранителем Души? Где найти силы для спасения мира, когда рядом интриги, предательство и боль. Хватит ли сил выстоять в финальной схватке?...
Читать онлайн
Магами рождаются по-разному и растят детей различно. Любимые, долгожданные чада, отступают из теплого семейного круга за черту света, чтобы пропасть во тьме. Но его свет любви никогда не освещал, тем он сильнее, тем, возможно, уязвимей для любви. Осторожно! Моя самая первая работа, я предупредила и за дальнейшее отвественности не несу))...
Читать онлайн
Почему мертвый топ-менеджер мертв? Кабан заполучил магию, но есть нюанс. А на десерт - вся красота и ужас Мультивселенной. Лиля все еще предается воспоминаниям, как будто у нее есть все время мира, но на самом деле времени у нее нет. Вторая часть цикла о Мультивселенной. Хоррор+комедия+немного меланхолии, но на двести процентов насыщеннее, чем в первой части....
Читать онлайн