От автора.
Перед тем, как написать эту историю, я долго смотрела на чистый лист. История, о которой я хочу вам рассказать произошла со мной не так давно. События еще не совсем стерлись из памяти, и вспоминать их не хотелось бы. Но! Мне вдруг подумалось, что именно эта книга поможет многим пережить то, что пережить могут не все, к сожалению. Да и не желаю я этого никому. Моя история о том, как я заболела, потом выздоровела, и через что мне пришлось пройти.
Не буду ходить вокруг да около и хочу сразу сказать, что я буду называть вещи своими именами. Диагноз «рак» для многих звучит как приговор. И действительно, большую часть о нём мы знаем с самой трагичной стороны. О том, что ваша жизнь резко меняется, и говорить не надо, но как переживают это люди – у каждого своя история. Есть одно только общее среди всех историй, это то, что велика вероятность того, что вы можете умереть тогда, когда вам казалось, что у вас все еще впереди.
Я наблюдала за людьми, с которыми такое событие меня столкнуло. Они были разными. Кто-то отчаянно страдал, приводя в ужас своих близких. Кто-то отчаянно скрывал то, что с ним произошло, ограждая и оберегая родных. Кто-то начинал торопиться жить, подгоняя всех. Кто-то начинал обвинять всех и каждого в своей беде, ища причины во всем. По-разному все реагируют, конечно. И тут не может быть ни осуждения, ни одобрения. В беде человек всегда одинок, особенно связанных со здоровьем. Это ему плохо и бесконечно страшно. Это большое испытание или дар для того, чтобы что-то понять. Пишу, а у самой подступают слезы, и я даже не знаю, слезы радости, что у меня это позади, или мне искренне жаль всех, кто не смог справиться? Не знаю.
Эту книгу я хочу посвятить всем. И тем, кого Бог миловал, и он с таким не столкнулся, и их жизнь учит по-своему. И тем, у кого подобное было. Я надеюсь, что мои слова дадут ту точку опоры, которой, возможно вам не достает в данный момент. Или с вами есть те, кому нужна ваша помощь, а вы думаете, что вы бессильны, ведь диагноз не очень утешительный. Я вполне адекватно осознаю, что мне многое неведомо, но я искренне желаю вам всем здравия, и написать эту книгу я просто захотела.
Часть 1. С чего все начинается?
С медициной меня жизнь связала давно. И как считается, даже после того, как уходишь из профессии, ты не перестаешь быть тем, кем являлся многие годы. Знания медицины мне помогали, ведь иметь знакомого медика бывает очень кстати. Да и в семье часто спрашивают советы по излечиванию простуды, к примеру. Но осмысливая поступки, которые я делала тогда, могу с уверенностью сказать, что знания – они мешают. Смотря какие знания, скажете вы? Возможно, какие-то помогают, но вот изменить свою жизнь они зачастую не дают.
Вы можете верить или нет, но впервые я заметила перемены в своем теле лет так в сорок. Летним теплым вечером мы с подругой сидели в парилке, наслаждаясь приятным горячим паром. Мы вели разговоры о детях, мужчинах, урожае на огороде, и тут я обнаруживаю уплотнение в области груди. Легкий холодок тогда пробежался в области живота. Именно там я начинаю чувствовать неприятности. И вот радость мгновения улетучивается в один миг, и я начала выгонять неприятные мысли из головы, помогая себе выражением «да ну нафик». Потом, буквально в считанные часы, когда прошла волна неприятного ощущения тревоги, я принимаю решение пойти к врачу на обследование. Вот так, как нас учили и как везде пишут и говорят, что надо следить за здоровьем, вовремя проходить обследования, проходить профилактику и тому подобное. И это подобное было привычным и правильным. Ведь так нас учили…
Страх, который возникал у меня при мысли о проблеме, временами сковывал. Я ощупывала себя вновь и вновь, надеясь, что все само по себе рассосется. Уплотнение было достаточно большим, но боли от прикосновений я не испытывала. Записаться к врачу было делом не простым и не быстрым. Даже дозвониться до поликлиники мне удалось не сразу. И тогда мне казалось, что возможно мне туда и не надо, что у меня ничего серьезного нет и быть не может. Я продолжала жить. Ходила на работу, встречалась с друзьями. И никому об этом не говорила. Чего всех пугать заранее, ведь у меня все хорошо, внушала я себе. Периодами мне действительно удавалось забыть, и в эти минуты и даже дни, я была практически счастлива. Только непродолжительное время, потому что об этом почему-то стала слышать со всех сторон. С экрана телевизора, из динамиков радио, от разговоров соседок. Все, как будто сговорились вместе нагнетать на меня ужас и страх. Я старалась быстро реагировать на такие проявления информации. Быстро переключала или выключала телевизор или радио, отходила от соседок, ссылаясь не неотложные дела. Таким способом я пыталась защитить свой мозг от плохого и неизвестного. И таким именно способом мы часто загоняем то, от чего хотим избавиться, в самый дальний угол своего сознания или даже подсознания.
