One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

Книга – лауреат важнейшей британской премии в жанре нон-фикшн (Baillie Gifford Prize for Non-Fiction) за 2000 год. Как сказала председатель жюри Марта Кирни, «Брауну удалось переизобрести сам жанр биографии». Автор 18 книг и многолетний ведущий пародийной колонки в журнале Private Eye, Браун «искусно переплел детали из множества источников: дневниковые записи, письма фанатов, расшифровки интервью, рейтинги и чарты», создав уникальный портрет изменившей мир «великолепной четверки» к полувековому юбилею ее распада. «Непросто представить себе, чтобы кто-то сумел сказать нечто новое про „Битлз“, учитывая, сколько всего про них уже написано, – и все же это очень оригинальная книга. Это веселая книга, но и очень глубокая, заставляющая задуматься о самой природе славы». По словам Брауна, он стремился «передать возбуждение и беззаботность эпохи „Битлз“ и то, с какой скоростью менялись Джон, Пол, Джордж и Ринго, причем как к лучшему, так и к худшему. Я хотел показать, какое влияние они оказывали буквально на каждого, от ее величества королевы до Чарли Мэнсона. И я решил, что лучше всего для этого подойдет россыпь коротких глав, из которых, как из призм, сложится калейдоскоп». Впервые на русском!

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Читать онлайн One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени


Craig Brown

Originally published in the English language by HarperCollins Publishers Ltd. under the title

ONE TWO THREE FOUR: THE BEATLES IN TIME

Copyright © Craig Brown 2020

Craig Brown asserts the moral right to be acknowledged as the author of this work

All rights reserved


© Н. Н. Абдуллин, перевод, 2021

© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2021

Издательство КоЛибри

1

Раз.

    Два.

        Три.

            Четыре.

Брайан Эпстайн и его личный помощник Алистер Тейлор, оба в строгих черных костюмах и при галстуках, спускаются по крутой лестнице из восемнадцати[2] ступенек во влажную духоту подвального помещения на Мэтью-стрит. Брайану оно напоминает «глубокую могилу: темень, сырость и вонища». Он уже жалеет, что пришел. И он, и Тейлор охотнее отправились бы на концерт классической музыки в филармонию, но любопытство взяло верх. На сцену неторопливо выходят четверо молодых музыкантов. Брайан узнает в них завсегдатаев семейного музыкального магазина, которым он управляет: эти парни вечно торчат в кабинках, слушают свежие пластинки и треплются с девчонками, но покупать ничего не покупают.

Между песнями трое молодчиков с гитарами орут друг на друга, сквернословят, поворачиваются спиной к зрителям и в шутку обмениваются тумаками. Тейлор видит, как Брайан удивленно округляет глаза. Тейлор потрясен и шокирован – «тебя словно бьют» – и уверен, что те же чувства испытывает и Брайан.

После концерта Тейлор говорит:

– Они просто УЖАСНЫ.

– Они и ВПРЯМЬ ужасны, – соглашается Брайан, – но, по-моему, они классные. Идем поздороваемся.

Джордж первым из битлов замечает, что к ним идет человек из музыкального магазина.

– Привет, – говорит он. – Что привело к нам мистера Эпстайна?

2

У других групп были фронтмены, то есть любимчика выбирали за вас. В те годы никто не сказал бы, что любит Хэнка Марвина больше Клиффа Ричарда[3] или Майка Смита – больше, чем Дейва Кларка[4].

То ли дело «Битлз» – выбирай не хочу, а уж выбор покажет, кто вы есть. Кэролин Си[5], поклонница из Америки, считала, что «Пол – для тех, кто предпочитает андрогинную красоту; Джон – для ценителей интеллекта и остроумия; Джордж обладал чем-то неописуемым, что позднее определят как духовность; а Ринго был святым покровителем неудачников».

Линда Грант[6] из Ливерпуля в двенадцать лет запала на Ринго, хотя «сама себе не могла объяснить свой выбор». В школе, вспоминает она, с ней училась «одна паинька, которой нравился Пол. Джордж был вроде никакой, а Джон казался недоступным, слишком пугающим».

Ринго был битлом для девочек без амбиций. Выбираешь его, значит склонна к реализму. То есть других уже разобрали, но можно еще попытать крохотный шанс с барабанщиком. «Когда меня спрашивали, кто мне нравится, я отвечала: „О, мне – Ринго“, – вспоминает Фран Лебовиц[7], выросшая в Нью-Джерси. – В Ринго Старре мне нравилась, да и сейчас нравится, личность. Конечно, любимцем девочек у нас в школе он не был, с большим отрывом уступал Полу Маккартни, битлу-красавчику. Так что выбор Ринго Старра наверняка был обусловлен чувством противоречия».

В 1963 году шестнадцатилетняя Хелен Шапиро[8] была признанной звездой, и на ее гастролях «Битлз» выступали на разогреве. Однако же, как и у любой девчонки, у нее имелся свой любимый битл. «Джон был уже женат, хотя тогда об этом еще не знали, так что я, вместе с тысячами других девчонок, была в него влюблена… Джордж казался самым серьезным. Время от времени он делился планами на будущее, что сделает, когда разбогатеет, и выспрашивал у меня о финансовой стороне дела. Помощи от меня, правда, было мало. Деньги меня по-прежнему не интересовали. Пол высказывался за всех их, а Ринго молчал».


Вам будет интересно
«Я „отдавала“ Эми дважды: первый раз алкоголю и наркотикам, второй – окончательно, 23 июля 2011 года, когда оборвалась ее короткая жизнь».Дерзкие стрелки, высокий начес, татуировки и безбашенное поведение. Такой запомнил мир одну из самых влиятельных певиц нашего времени – Эми Уайнхаус. Всемирная фан-база, миллионы проданных копий альбомов и многочисленные «Грэмми» – жизнь Эми была бы похожа на сказку, если бы не постоянная борьба с алкогольной и наркотической зависимостью. В 2011 году в возраст...
Читать онлайн
Эта книга не столько об истории группы «Тараканы!», сколько о стране и о том, как менялось наше общество в течение последних тридцати лет. Не важно, следите ли вы за российской панк-сценой или узнали о группе «Тараканы!» впервые, увидев название на обложке этой книги. Плотность событий, количество драматических поворотов, приключений и удивительных встреч, выпавших на долю этих парней, поражают неподготовленного человека и вызывают огромное уважение у тех, кто уже знаком с реалиями, в которых жи...
Читать онлайн
Алексей Марков – российский музыкант, экономист и писатель, сумевший продать свой бизнес и преумножить капитал на финансовых рынках. Автор нашумевших хулиганских книг «Хулиномика», «Жлобология» и «Криптвоюматика». Человек, который может позволить себе заниматься музыкой и ездить по миру с гастролями.«От подвала до стадиона» – История успеха музыкальной группы, фронтменом которой является Алексей Марков. Группа отжигает по всему миру от Сантьяго до Владивостока, сверхтехнично исполняя легендарный...
Читать онлайн
В данном издании представлены беседы молодых музыкантов с композиторами и музыкальными деятелями, выпускниками Санкт-Петербургской государственной консерватории, творческая жизнь которых связана с баяном и аккордеоном.Круг рассматриваемых проблем обширен – от обзора сочинений, созданных для аккордеона и баяна, определения места этих инструментов в современной культуре и размышлений об их перспективах развития до общих вопросов современной музыки.Книга адресована студентам, педагогам музыкальных ...
Читать онлайн
В новом двухтомном издании популярного сборника джазовых биографий и интервью представлены материалы о 145 джазовых музыкантах из США и Европы самых разных периодов джазовой истории – от эры первого расцвета джаза в 1920-е гг. до наших дней. У многих история жизни и творчества охватывает сразу несколько эпох, что позволяет читателю еще лучше представить себе историческую перспективу истории джаза.Критерий, по которому был составлен список этих музыкантов, только один: материалы о них ранее выход...
Читать онлайн
В новом двухтомном издании популярного сборника джазовых биографий и интервью представлены материалы о 145 джазовых музыкантах из США и Европы самых разных периодов джазовой истории – от эры первого расцвета джаза в 1920-е гг. до наших дней. У многих история жизни и творчества охватывает сразу несколько эпох, что позволяет читателю еще лучше представить себе историческую перспективу истории джаза.Критерий, по которому был составлен список этих музыкантов, только один: материалы о них ранее выход...
Читать онлайн
Данная книга представляет собой воспоминания Самуила Моисеевича Майкапара (1867–1938), одного из крупных фортепианных профессоров Петербургской, а затем Ленинградской консерватории.Майкапар известен в настоящее время главным образом как создатель многочисленного «детского» репертуара. В то же время С. М. Майкапар был знаком со многими выдающимися музыкантами и сумел описать свои впечатления в книге «Годы учения». Особенно ценным является то, что в книге имеются яркие портреты не только таких зна...
Читать онлайн
Данная книга представляет собой воспоминания Самуила Моисеевича Майкапара (1867–1938), одного из крупных фортепианных профессоров Петербургской, а затем Ленинградской консерватории.Майкапар известен в настоящее время главным образом как создатель многочисленного «детского» репертуара. В то же время С. М. Майкапар был знаком со многими выдающимися музыкантами и сумел описать свои впечатления в книге «Годы учения». Особенно ценным является то, что в книге имеются яркие портреты не только таких зна...
Читать онлайн
Главные аспекты человеческой жизни неизменны. Мы меняемся, но такие понятия, как вера, честь, благородство, любовь, дружба, самопожертвование, были и будут всегда. Даже если иногда нам кажется, что их не осталось. Прочитайте эти истории из жизни обычных людей, и вы убедитесь, что все живо и сегодня. Нужно только уметь увидеть это рядом с нами. Присмотритесь, это несложно!...
Читать онлайн
«Альтер Эго» – произведение в жанре исторической и фантастической авантюры. Герой, по профессии адвокат, страдает редким психическим заболеванием. В его теле существует несколько разных личностей, или альтер-эго, эго-состояний. При этом в определённый момент он «переключает», и его личность сменяется на другую – французского рыцаря Шарля де Беатца. После «переключения» активная в данный момент личность не может вспомнить, что происходило, пока была активна другая личность. С героем происходят са...
Читать онлайн
At a gathering to decide the fate of Randolph Carter's estate which has been held in trust since his disappearance the mysterious Swami Chandraputra, who wears curious mittens and enveloping robes, tells Carter's acquaintances of his ultimate fate. He explains that the key took Carter to a type of higher dimension....
Читать онлайн
Динамично развивающийся современный мир не делает нам поблажек, и порой даже сильные духом люди сдаются под напором ежедневных задач и проблем. Мы все чаще причисляем себя к армии пессимистов и смиряемся с тем, что дальше будет только хуже. Мартин Селигман – живой классик психологии – утверждает, что пессимиста можно научить быть оптимистом, причем не легкомысленными приемами, а путем сознательного обретения новых навыков. Его методика помогла тысячам людей преодолеть свой пессимизм и депрессию,...
Читать онлайн