Эта повесть не абсолютно библиографическая, но в неё вошли ключевые или наиболее запоминающиеся моменты из моего детства. Я изменила почти все имена, т. к. не уверена, насколько точно детские впечатления об окружающем мире, чувства и переживания совпадают с фактами и представлениями о них других действующих лиц этой истории. Все события происходили во второй половине прошлого столетия.
Детские впечатления описаны с высоты жизненного опыта уже взрослого человека и поданы с некоторым анализом. Мне нравится это сочетание детской непосредственности и взрослой определённости.
Конечно, у каждого в жизни было достаточно трудностей и проблем, у кого-то больше, у кого-то меньше, но каждому кажется, что ему было труднее всего, и мир обрушился тёмной стороной именно на его голову. Всё в жизни субъективно. Почти ничего нельзя оспаривать с полной уверенностью. Мне просто хотелось поделиться некоторым своими воспоминаниями о дороге, с которой начался мой жизненный путь.
Елена проснулась от какой-то тревоги, от чувства непонятной мучительной тяжести во всём её существе. Она медленно открыла глаза и встретила прямой, тяжёлый, полный злобы взгляд старой женщины, хозяйки дома, где молодая пара снимала комнату на время прохождения государственной практики Елены в педагогическом институте. Её направили в маленький посёлок и найти жильё приезжим людям было практически невозможно. Лишь эта одинокая женщина сдавала комнату для временных жильцов. Её дом стоял в стороне от всех остальных домов в посёлке, и сельское население старалось обходить его стороной. Про хозяйку шла недобрая молва. Но у Елены и Вадима не было выбора. Они приехали сюда лишь на месяц, были молоды, антирелигиозно настроены и не верили ни в какие напасти. Елена была беременна на последнем месяце и надеялась родить по возвращении с гос. практики в своём родном городе.
Молодая женщина не испытывала особенно радужных чувств по отношению к ребёнку в её утробе. Она была одной из лучших студенток и готовилась после института поступать сразу в Академию, о которой давно мечтала. А тут эта неожиданна беременность. Елена абсолютно не хотела этого ребёнка и первые три месяца разными путями хотела от него избавиться, травила таблетками, горячим вином, подолгу просиживала в горячей ванне. Но это существо так вцепилось в неё, что избавиться от него никак не получалось, а сделать аборт, это значит восстановить против себя всю большую семью, в поддержке которой ещё очень нуждалась. В конце концов она успокоилась и оставила дальнейшие попытки на избавление от незванного ребёнка. Осталось только вынужденное равнодушие и порой глухое раздражение от своего состояния. И вот она беременна на последнм месяце, в глухом посёлке после шарма большого города, в доме этой противной тётки. Этот месяц дался ей очень нелегко. Постепенно в душе Елены зарождался страх. Её всю корёжило даже от мимолётных встреч со старой женщиной, которая часто сидела перед печкой, её губы беззвучно шевелились, она что-то бросала в огонь и воистину была похожа на злую колдунью из детских сказок.
Однажды Елена стелила на ночь постель и по какому-то наитию приподняла матрас. Холод ужаса сковал её сердце. Под матрасом было много кусков старого обугленного тряпья, между которыми шевелилсь жуткие пауки. Елена выбежала на улицу, уселась на ступеньку порога с колотящимся сердцем и стала дожидаться Вадима. Увидев мужа, она бросилась ему на шею, и ужас от увиденного кошмара разродился громкими рыданиями. Сбивчиво рассказав о случившемся, о неприязни к старой хозяйке и обо всех её страхах, Елена стала упрашивать мужа уйти из этого дома прямо сейчас. Она не желала оставаться там и одной минуты. Вадим упросил её остаться в доме хотя бы до утра, а потом постараться найти что-либо другое. Им оставалось жить в этом посёлке меньше недели.
