Опыт биографии. Невиновные

Опыт биографии. Невиновные

Книга объединяет документальную прозу, написанную отцом и дочерью: «Опыт биографии» Феликса Светова и «Невиновные» Зои Световой. Феликс Светов (1927–2002), писатель и диссидент, в романе, запрещенном в СССР и впервые опубликованном в Париже, когда его автор уже сидел в тюрьме за «антисоветскую агитацию», находит новый способ рассказать о своей стране, о 1920 –1970-х годах. О расстреле отца, о своем детстве сына «врага народа», об отрочестве в эвакуации, о юности в эпоху «оттепели», о богоискательстве, диссидентстве и о любви. Спустя сорок лет его дочь, Зоя Светова, журналист и правозащитница, создала свою документальную повесть – историю невинно осужденных людей и их судей, страшный в своей наглядности рассказ об обществе и судебной системе России. Эти произведения объединяет не только фамилия, родство авторов. Показывая частные судьбы на фоне большой истории, «Опыт биографии» и «Невиновные» помогают лучше понять как устроена Россия последних ста лет. Это увлекательное чтение, внутри которого – рассказ о приключениях свободных людей в несвободной стране и возможность утешения. Как будто авторы, отец и дочь, перекликаются и дополняют друг друга, рассказывая общую историю: о возможности сохранить себя при бесчеловечных режимах и не потерять надежду в темные времена.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2023

Читать онлайн Опыт биографии. Невиновные


© Ф. Г. Светов (наследники), 2023

© З. Ф. Светова, 2011, 2023

© Ф. В. Дзядко, предисловие, 2023

© Г. П. Корнилова, предисловие, 2006

© Л. Е. Улицкая, предисловие, 2011

© Б. А. Золотухин, послесловие, 2011

© Д. С. Яржамбек, оформление обложки, 2023

© Издательство Ивана Лимбаха, 2023

* * *

Филипп Дзядко

Об этой книге и ее авторах

Вы видите?

В зале Мосгорсуда стоит седой человек и произносит «последнее слово». Январь 1986 года. За стенами суда – чернота и снег. Человек немолод, он болен. Уже год он находится в заключении. Предполагают – и он сам, и все вокруг, – что он не переживет грядущего срока. А что приговор будет обвинительным, никто не сомневается. Невиновный будет признан виновным. Возможность «последнего слова» на суде для этого человека значит сильно больше, чем просто участие в судебной процедуре. Это способ проститься с близкими, способ подвести итог своей жизни, способ продолжить разговор.

Он начинает так: «Я прожил счастливую жизнь. Я родился и вырос в стране, на земле, которую любил и люблю неизменно».

В его речи слова о счастливой жизни, с которой он прощается, идут рефреном, повторяются несколько раз. И в этом маленьком душном зале в присутствии судебных приставов и милиционеров он говорит: «Я прожил счастливую жизнь. Я всю свою сознательную жизнь, больше тридцати лет, занимался любимым делом. Я работал много и был счастлив. В своих романах, рассказах, статьях я писал об одном и том же, более того, все эти годы я писал одну и ту же книгу – потому что меня интересовали только нравственные проблемы, совесть, путь современного человека, отягощенного всем, чем тяготит его современный мир, XX век».

Роман «Опыт биографии» вышел в 1985 году в Париже в легендарном издательстве YMCA-Press, когда его автор, Феликс Светов, сидел в тюрьме в ожидании суда. Запрещенный роман-автобиография. Хит самиздата 1970-х годов (это из него фраза «Возьмемся за руки, друзья»: прочитав книгу, Булат Окуджава написал свою песню и посвятил ее Феликсу Светову). Портрет поколения и краткая история страны 1920–1960-х годов. Детство сына «врага народа», отрочество в эвакуации, юность «новомирского» критика эпохи оттепели, зрелость богоискательства и диссидентства. Сталинские суды 1930-х, наган красного комиссара, литературная Москва 1960-х, гипсовый Марат, путешествующий из одного дома в другой, разгон редакции «Нового мира» Твардовского, суд над Синявским и Даниэлем и демонстрация 1968 года. Архангельск, Джанкой, Сахалин. А еще – влюбленности и любовь. Детали, города, встречи, помогающие рассказать о долгом поиске самого себя. Приключения свободного человека в несвободной стране на фоне событий из учебника истории.

Эта книга ходила в самиздате, люди перепечатывали ее на пишущей машинке и тайком давали читать друг другу: издать ее в Советском Союзе было невозможно. Опубликованная в Париже, она получила премию имени Владимира Даля.

…И вот автор этого романа заканчивает произносить свое последнее слово, садится на скамеечку. Видите? Судья и народные заседатели уходят в совещательную комнату. Надо немного подождать. Вот они уже возвращаются. Оглашают приговор.

«Светов Ф. Г. виновен в том, что на протяжении 1975–1984 годов в квартире по месту своего жительства, расположенной по адресу: г. Москва, Южинский пер., д. 14 и на даче по адресу: Московская область, ст. Отдых, систематически изготавливал материалы, содержащие заведомо ложные измышления, порочащие Советский государственный и общественный строй, которые распространял на территории СССР, а также направлял за границу, где они широко использовались подрывными центрами Запада в клеветнических пропагандистских акциях против государственного и общественного строя СССР». Приговор – год тюрьмы и пять лет ссылки по статье 190-1 УК РСФСР. Эта статья называется «Антисоветская агитация и пропаганда».


Вам будет интересно
Роман Дениса Безносова «Свидетельства обитания» – полифоническое размышление о катастрофе и тоталитаризме. Хор голосов, сотканный из монологов, потоков сознания, кинохроники и пропагандистских роликов, фиксирует историю разрушения. Реальные явления доведены до предела, происходящее конфликтует с привычной логикой. Мир в ситуации катастрофы предстает разобщенным, и читателю приходится самостоятельно собирать картину целого. В тексте встречаются реальные персонажи – кинорежиссер-документалист Ивен...
Читать онлайн
Действующим лицом в книге может быть любой, кто захочет прожить различные, описанные в книге истории, которые могли бы произойти с любым человеком, поэтому в ней нет имен, минимум конкретики – этакий мир для погружения, жизнь напрокат. Действия происходят в современном обществе, среди обычных людей, но большей частью в душе и в мыслях действующего персонажа, что раскрывает его внутренний мир, оголяет чувства, а это может вызвать резонанс, спор, сочувствие, то есть заденет за живое, зачастую спря...
Читать онлайн
Начало 1991 г. Четырнадцатилетняя Света живет в маленьком военном городке в Германии. Ее отец – военный врач в числе войск Советского Союза. Свете нравится в Германии, но есть большие проблемы: не растет грудь и не получается писать стихи так же хорошо, как любимый поэт Есенин. Весной 1991 г. отец сообщает, что их часть отправляют в Союз. Мать переживает, ведь на родине им даже жить негде. Отец Светы увольняется из армии, за это ему дают квартиру на побережье Черного моря. Света удивляется всему...
Читать онлайн
Сказка о домашнем очаге и родительской любви, о негаданной дружбе и сочувствии, о вероломном колдовстве и противостоянии ему, о детской непосредственности и взрослом безразличии, и, конечно, о том, как это всё сочетается с теми, кто живёт в лесу, а иначе говоря, с лесными обитателями. А действие этой волшебной истории происходит в давние года в одной очень уютной деревне, где живут самые обыкновенные люди. Но вот события, которые их ожидают, наполнены магией, чародейством и даже мистикой… Иллюст...
Читать онлайн
Сказка о том, насколько могут быть похожи повадки людей и их младших собратьев зверей, хотя речь в этой сказке идёт уж о слишком нетипичных для сравнения животных, но как бы там ни было, для примера поведения людей они самые подходящие. А некоторые учёные головы даже производят над ними опыты, тем самым весьма точно подтверждая, что эти чудесные животные годятся для описания людских пороков. Впрочем, в сказке есть и любовь, и верность, и честность, и даже доблесть… Иллюстрация на обложке – Игорь...
Читать онлайн
Книга об изменении сознания обычного сотрудника отдела продаж и его выборе жизненного пути....
Читать онлайн
Это твоя книга. Она по праву может занять достойное место в библиотеке твоих любимых книг, если тебе доводилось когда-либо находиться на перепутье, выбирая между, с одной стороны, легко и быстро, а с другой – трудно и долго. В большинстве случаев желание «сделать монтаж», вырезав отрезок времени между «быть» и «иметь», приводило тебя к исходной точке, если даже не отбрасывало ещё дальше.Эта книга станет твоим добрым спутником в дороге, ведущей тебя к новым открытиям. Путь, который уже прошёл и п...
Читать онлайн
Как мы думаем – так и живем. «Чудесное зачатие» и «Хочу на остров» – пара сборников на эту тему. Чем забита у нас голова? Автор делает ревизию ложных убеждений и модных трендов, которые иногда доводят жизнь наивной женщины до трагичного финала. Книги выходного дня и на отпуск. Удовольствие на несколько вечеров. Сборники состоят из рассказов и фельетонов, автор сначала обсуждает тему, а потом показывает забавный житейский сюжет. Книга публикуется впервые....
Читать онлайн
Полная парадоксальных откровений книга посвящена едва ли не самой противоречивой фигуре в истории мирового кинематографа. Пожизненный нонконформист, ставший миллиардером. Ненавистник рутины, подменивший актерское мастерство техническими решениями. Противник «бездушной машины Голливуда», построивший компьютерную фабрику грез. Он всегда верил в себя, но превзошел даже собственные ожидания.Лучшая в мире вещь – приключения в далеких-далеких странах, объяснял Лукас ошеломительный успех «Звездных войн...
Читать онлайн
Я – Зузунда Минкас, дочь потаскуньи, и должна была унаследовать профессию своей матушки… но воспротивилась такой жизни! У меня был талант, и, собрав вещи, я решила уйти из дома. Вот только как меня воспримет свет? А мужчина, повстречавшийся мне в пути – как он поступит со мной? Попаду ли я в сладкий плен замужества, или вынуждена буду влачить жалкое существование убогой побирушки? Но даже ухватив птицу счастья за хвост, я не догадывалась, что мир магии и колдовства предопределит мою судьбу....
Читать онлайн
– Пошевелишься – прибью, – рычат ей в лицо. – Псих! – кричит она, откидывается обратно на сидение и начинает рыться в сумке в поисках перцового баллончика, но, какой ужас, его нет! Странно да, почему же его нет, может быть, потому что Таня никогда его с собой не носила? Даже не задумывалась о том, чтобы купить? Даже мысли не возникало?! Быть может, поэтому?! Все, что у нее есть для самозащиты – это шариковая ручка. Совершенно обычная, пластмассовая, которой она пытается ткнуть психу в плечо, н...
Читать онлайн
Нет ничего постоянного, все может измениться в любую секунду. Однажды прочитав эту фразу, глупо улыбнулась, меня это точно не коснётся, подумала я. И ошиблась. Восемнадцать лет прожив под крылом родителей, дают устои что ничего не поменяется. Но наша семья оказалась иллюзией, мама нашла нового мужчину, а отец решил что переезд в столицу отличная идея. Пережила, смирилась. Новый универ? Хорошо! Безбашенные мажоры? Ладно! Но наглый и самовлюбленный парень, в которого я влюбилась в пятнадцать ле...
Читать онлайн