«Это был самый обычный день. Такой день был у всех перед тем, как случилось то, что навсегда изменило жизнь. Помните, каким был день до вашего самого сильного потрясения? Например, каким он был до того, как вы попали в аварию? А тогда, когда вы расстались с любимым человеком? Как вы можете описать этот день? А может вы помните, каким он был до того, как вы погибли? Я уверен, вы ответите, что это был самый обычный день. С него всегда все и начинается. С самого обычного дня, события которого мы даже не вспомним.
Еще одно утро, все как всегда. Одно и то же на протяжении трех лет. Подъем в шесть утра, к восьми нужно быть в школе, в девять прозвенит первый звонок и начнутся занятия.
Не то, чтобы я жаловался, но быть учителем истории в наше время достаточно скучно. Вот бы бросить все.
Меня легко касается рука жены. Она знает, что я уже проснулся. После звонка будильника я всегда переворачиваюсь на спину и ухожу в раздумья, пока она не начнет будить меня:
– Я знаю, что ты уже не спишь. Вставай.
– Знаешь, может мне не идти сегодня на работу?
– Ты говоришь так каждое утро. Вставай и сделай нам кофе.
– Эх, ладно.
Она нежно подталкивает меня с кровати. Словно недовольный подросток я встаю с постели. Рассвет пробивается сквозь створки жалюзи и свет мягко падает на ее тело. Я на секунду останавливаюсь и засматриваюсь на нее, как на картину. Сколько прошло? – три года, а любовь не угасает.
Наш ежедневный ритуал начинается с кофе в нашей маленькой, но уютной кухне. Потом мы начинаем собираться и это выглядит как сцена из комедийных сериалов: мы бегаем по дому в поисках вещей, а когда выходим, то кто-то из нас всегда что-то забывает.
– Ты взяла документы?
– Да. Я нашла твой телефон, лови.
– А где мой бумажник? Дорогая, ты видела мой бумажник?
– Он на журнальном столике.
И так всегда, пока на часах не стукнет семь пятнадцать. В это время мы бежим на выход. На секунду останавливаемся у двери. Смотрим друг на друга.
– Может сходим завтра в кино?
– Давай.
Она целует меня, слегка привстав на носочки.
– Я люблю тебя, Бет.
– И я люблю тебя. Не забудь, через неделю день рождения у мамы.
– Я помню. Думаю, я знаю, что мы ей подарим!
– Ну все, пока! Вечером расскажешь, я опаздываю.
И она убегает. Этот наш прощальный разговор чуть дольше обычного. Я улыбаюсь, сажусь в машину и еду на работу. Настроение поднимется, черт возьми, и погодка просто закачаешься. «Да, сегодня определенно будет отличный день!» – думаю я.
Путь от дома до работы занимает тридцать пять минут. Без пяти восемь я заезжаю на территорию школы, паркую старенькую тойоту у таблички со своим именем и направляюсь к кирпичному зданию нашего учебного заведения. Я люблю это место с тех пор, как родители привели меня сюда в первый раз. По утрам в коридорах так уютно и спокойно, наверное это лучшее время для того, чтобы находиться здесь.
Учительская находится на третьем этаже, именно в нее я и направляюсь. В восемь пятнадцать начнется утреннее собрание. Я открываю дверь и вижу нескольких учителей. Первым делом меня приветствует наша учительница по физкультуре Сара:
– Привет, дистрофик! Как ты это делаешь? Всегда без опозданий. Ты там под дверью ждешь что ли?
– И тебе доброе утро, Сара.
Я не успеваю ответить на ее вопрос, как вмешивается мой друг и коллега Генри, который заходит почти сразу за мной:
– Сара, доброе утро. И, кстати, да, Он стоял под дверью. Я поэтому и опоздал, следил за ним.
Мы приветствуем друг друга рукопожатием. Дальше продолжают беседу другие учителя, они сверяют расписания занятий, отмечают солнечный день за окном и делятся забавными историями про учеников, которые произошли накануне.
– А как твои сорванцы, Адам?
