Осколки неба, или Подлинная история The Beatles

Осколки неба, или Подлинная история The Beatles

Вокруг знаменитой ливерпульской четверки блуждает множество мифов и легенд. Авторам этой книги удалось из сотни осколков собрать подлинную, захватывающую, не лишенную мистики историю «Битлз» и объяснить тем самым феномен их фантастической популярности.

Жанры: Музыка, Биографии и мемуары
Цикл: Дискография
Год публикации: 2014
Еще из серии Дискография

Читать онлайн Осколки неба, или Подлинная история The Beatles


© ЗАО «Торгово-издательский дом «Амфора», 2014

Книга первая

Пророчество Тети Мими

(Хроника блистательного взлета)

«Битлз» и весь остальной рок-н-ролл близки не больше, чем божество и изображения божества.

И никому с этим ничего не сделать.

Андрей Макаревич

1

1948 год. Небольшой двухэтажный дом на Менлав-авеню в ливерпульском районе Вултон. Утро. Джону Уинстону Леннону – восемь лет.

– Мим! Скорее! Опоздаем! – кричит он, заслышав бравурные звуки духового оркестра за окном.

– Что случилось? – спрашивает тетя Мими, хотя прекрасно знает, чему он так рад. Просто ей приятно наблюдать восторг обожаемого племянника, и она продлевает удовольствие.

– Праздничная ярмарка! – выкрикнул Джон и принялся лихорадочно натягивать куртку. – Быстрее! Ну, Мим!..

Своих детей у Мэри Элизабет Смит не было, и всю свою любовь она и ее муж, владелец небольшой сыроварни Джордж, дарили юному Джону. Его мать Джулия – сестра Мими – любила своего сына и нередко навещала его, но «жить семейной жизнью не умела».


Уже минут через пятнадцать тетя и Джон были в саду приюта «Строуберри Филд». Армия cпасения регулярно устраивала тут концерты, сборы от которых шли в фонд этого приюта.

Здороваясь со знакомыми, они, под звуки оркестра, чинно прошлись по саду, купили лимонад и мороженое… Неожиданно наступила тишина. Посетители потянулись к сцене, где выстроился детский хор.

Седенький священник-дирижер взмахнул рукой, и ребята запели: «Боже, благослови Англию…» Их высокие голоса звучали так ясно и звонко, что Джон остолбенел и почувствовал комок в горле. Он во все глаза смотрел на чистеньких хористов и даже открывал вместе с ними рот, эхом повторяя слова гимна. И не он один был в восторге от этих звуков. Взрослые, в умилении, даже перестали жевать и болтать друг с другом.

Пение закончилось, и сироты были вознаграждены искренними аплодисментами. Джон был потрясен. Многих из этих ребят он хорошо знал, но до сей поры относился к ним с пренебрежением. Теперь же ему захотелось показать свою причастность к происходящему.

– Мим, а вон тому рыжему я в прошлом году фингал под глаз поставил! А вот этого жирного зовут Боров, ему в обед дают сразу две порции, а он все равно у других ворует…

– Ты говоришь ужасные вещи, Джон. Они так прекрасно поют…

– Подумаешь! Вон ту девчонку мы один раз заперли в сарае, вот там она орала так орала. А я, между прочим, тоже неплохо пою. Лучше их всех!

– Тогда почему же ты бросил занятия в хоре церкви Cвятого Петра?

– Глупо петь в хоре! Там тебя никто не замечает! Если уж петь, то одному. Я буду знаменитым певцом!

– Самоуверенность, Джон, еще никого ни до чего хорошего не доводила… – чопорно поджала губы тетя.

– Хотя нет, – рассудил Джон. – Лучше я буду епископом. Он главнее.


Дома Джон заперся в своей комнате, надел очки, которых на людях страшно стеснялся, и принялся было за рисование акварелью, но это ему быстро наскучило. Тогда он отложил альбом и достал из-под кровати заветную тетрадку, подписанную «Редактор и оформитель Дж. У. Леннон», ручку и чернильницу.

Ему было только пять лет, когда тетя Мими определила его в начальную школу «Давдейл праймэри скул», и ей казалось, что слава вундеркинда ему обеспечена. Во всяком случае, учителя говорили, что мальчик он одаренный. Уже через пять месяцев он свободно читал и писал, и с той поры дядя Джордж стал то и дело находить под своей подушкой маленькие записочки иногда конкретного, а иногда и довольно абстрактного содержания: «Дорогой дядя, не хочешь ли Ты пойти со мной в „Вултон-синема“?», «Дорогой Джордж, слышишь ли Ты голоса вокруг себя?», «Дорогой Джордж, не мог бы сегодня вечером меня помыть Ты, а не тетя Мими?» или «Не бойся, Джордж»…


Вам будет интересно
«Сегодня, мама!», «Остров Русь» и «Царь, царевич, король, королевич…» – это развеселая и разудалая трилогия, сочиненная Сергеем Лукьяненко на пару с Юлием Буркиным.Это безудержный полет фантазии, невероятное, причудливое развитие сюжета и, конечно, брызжущий, искрометный юмор!...
Читать онлайн
Невероятные приключения двух мальчишек на Земле и в космосе, в прошлом и будущем!Веселая, искрометная и необычайно увлекательная повесть Сергея Лукьяненко и Юлия Буркина легла в основу фантастического блокбастера «Азирис Нуна»!...
Читать онлайн
Учебное пособие составлено с учетом новейших достижений исторической науки и с использованием современных научных методов изучения истории. В сжатой форме излагаются основные этапы развития российской государственности с древнейших времен до наших дней, освещаются проблемы как государственно-политического, социально-экономического и внешнеполитического развития нашего Отечества, так и ключевые вопросы истории российской культуры. Материал излагается ярким, доходчивым, выразительным языком с учет...
Читать онлайн
«Иван-дурак лежал на загнетке и рассеянно перебирал руками теплые угли. В избе было жарко, родители Ивана не экономили на дровах. Березовые поленья весело потрескивали в печи.Дверь со скрипом отворилась, и Иван-дурак встрепенулся. Но тут же, потеряв к вошедшему всякий интерес, снова опустил голову. Вошла не мать – статная хлебосольная баба, всегда готовая порадовать сына сахарным пряником. Вошел отец – дородный мужчина лет пятидесяти, без малого косая сажень в плечах, бывший киевский богатырь, а...
Читать онлайн
Эта книга – настоящий подарок для тех, кому полюбились герои прикольной трилогии Юлия Буркина и Сергея Лукьяненко «Остров Русь». Это – новые приключения Кости и Стаса, их друзей Кубатая и Смолянина, сфинкса Шидлы и других – в прошлом и будущем, реальности и виртуальности, на Земле и на Венере. А также на таинственной и зловещей планете Леокада.В «Принцессе Леокады» герой «Острова Русь» Стас выступил как соавтор. Станислав, сын Юлия Буркина, – ныне писатель, лауреат национальной литературной прем...
Читать онлайн
…Однажды подросток Стюарт Сатклифф сказал своему приятелю Полу то, что много раз повторял своему лучшему другу Джону: «Увидишь, вашими именами назовут планеты!»Через четверть века Международный астрономический союз утвердил за четырьмя небольшими астероидами, номер 4147, 4148, 4149 и 4150, названия «Леннон», «Маккартни», «Харрисон» и «Старр».Где бы мы не находились, эти четыре космических тела вечно кружат над нами. Они будут кружить и над нашими правнуками, и над нашими праправнуками. Но орбиты...
Читать онлайн
Фрэнк Синатра – больше чем легенда. Это едва ли не единственный образ Америки, оставшийся безупречным, несмотря ни на что.Эта книга считается его лучшей биографией. И не только потому, что ее автор – Рэнди Тараборрелли, допущенный в «ближний круг» своего кумира, много лет собирал воспоминания и рассказы о Фрэнке с почти полутысячи его знакомых (включая ближайших родственников). Но и потому, что эту книгу в каком-то смысле «благословил» сам Синатра, почувствовав, что именно Тараборрелли удается г...
Читать онлайн
Эта книга – уникальная автобиография Валентины Толкуновой, рассказанная ею незадолго до ухода из жизни. В конце пути, уже зная, что она безнадежно больна, великая певица делится личным пониманием мира и своей жизни в искусстве, по-настоящему раскрываясь и переосмысливая все самое сокровенное.При жизни Валентина Толкунова была человеком достаточно закрытым, близко к себе подпускала не всякого. И вот теперь ее голос звучит нежной флейтой со страниц книги, трепетно приоткрывая ту «затаенную красоту...
Читать онлайн
Юбилею перестройки в СССР посвящается.Этот уникальный сборник включает более 1000 фотографий из личных архивов участников молодёжных субкультурных движений 1980-х годов. Когда советское общество всерьёз столкнулось с феноменом открытого молодёжного протеста против идеологического и культурного застоя, с одной стороны, и гонениями на «несоветский образ жизни» – с другой. В условиях, когда от зашедшего в тупик и запутавшегося в противоречиях советского социума остались в реальности одни только лоз...
Читать онлайн
Необыкновенная судьба великой певицы Анны Герман раскрывается в этой книге сквозь призму воспоминаний ее друзей, родственников, коллег и простых зрителей. Звезды эстрады – Лев Лещенко, Иосиф Кобзон, Эдита Пьеха, Эдуард Хиль, знаменитые авторы – Александра Пахмутова и Николай Добронравов, Владимир Шаинский рассказывают пронзительные истории о встречах с этой удивительной певицей.Автор – Иван Ильичёв – биограф певицы, более 15 лет собиравший материал, объездил многие страны, встречался с очевидцам...
Читать онлайн
Зимой 1838 года Жорж Санд вместе со своими детьми и новым возлюбленным, чрезвычайно одаренным молодым человеком по имени Фредерик Шопен, приехала на солнечный остров Майорка.Композитор был тяжело болен, и самая эксцентричная писательница своего века, Жорж Санд, надеялась, что теплый воздух Майорки излечит молодого гения. Эта зима послужила началом одного из самых странных романов XIX века. Железная леди, любящая облачаться в мужские наряды, и чрезвычайно ранимый композитор, способный упасть в об...
Читать онлайн
Песенная карьера Софии Ротару, начатая в далекие советские времена, продолжается по сию пору – вот уже более сорока лет. И, кажется, с годами сама певица только молодеет. Наверное, во многом это – от ее натуры «типичной Львицы» – вспыльчивой, но отходчивой, огненного характера… «Я – от природы – лидер, мне нужно всегда быть первой, – признается артистка. – У меня такой характер, что неудачи меня стимулируют, дают толчок доказать себе и всем, что это досадная случайность. И пока я ее не преодолею...
Читать онлайн
Далеко не все меломаны знают, что привычный звукоряд современной фортепианной клавиатуры в свое время считался преступлением против Бога и природы, а споры о нем занимали таких философов и ученых, как Пифагор, Платон, да Винчи, Ньютон и Руссо. Начиная со времен античности и вплоть до века Просвещения соотношения между нотами музыкальной гаммы воспринимались как ключ к познанию устройства Вселенной. Автор этой книги, Стюарт Исакофф, доступно и увлекательно рассказывает о спорах и конфликтах вокру...
Читать онлайн
Джон Кейдж (1912–1992) в своей жизни перепробовал много разных ролей: композитор, писатель, популяризатор искусства авангарда, обозреватель общественной жизни, повар-гурман, специалист по грибам. Помимо огромного количества музыкальных сочинений он создал множество оригинальных работ в области визуального искусства и литературы, по большей части с помощью случайных действий. Парадоксально, но каждая его работа обладала неподражаемым характером и безошибочно выдавала своего создателя. Его инновац...
Читать онлайн
В сборник вошли рассказы из цикла «Архивы судеб» и мистические истории из цикла «Тени бессознательного». Это истории из недавнего прошлого и настоящего, истории прежде всего о людях, о психологии человеческих взаимоотношений, романтические и не очень, грустные и веселые, таинственные и даже детективные. До последней минуты они будут держать читателя в напряжении и удивят неожиданным финалом.А также две повести о любви и неожиданных поворотах судьбы....
Читать онлайн
Серия эзотерических рассказов, основанных на реальных событиях из жизни людей Индиго. Они встречаются в Коридоре Затмения между реальностью и потусторонним. Луна наделяет их даром видеть миры друг друга, а Солнце создаёт возможность обрести утраченную любовь....
Читать онлайн
Отцу пришлось отдать замуж Янику за страшного мужа, ВладИслава Тирана. Жестокий муж сотворил с девочкой такое, о чем она молчала, лишь тихонько продумывала план мести. Детская любовь Яники и Алана возродится, Как долго им вместе идти по жизни к счастью? Возможно, не одну жизнь......
Читать онлайн
Что делать, если в твой дом приходит дроу? Гнать его в шею, - ответит любой разумный человек. А если ты сама — не человек? Вот и Арабеска, охотница из северной деревушки, решилась приютить нежданного гостя. А следом понеслось — то орки нападут, то эльфы из порталов выпадают, то драконы голодные напугать пытаются... Пришлось бедной девушке засучивать рукава и вместе с неожиданными союзниками приводить в порядок плавно съезжающий с катушек мир. Подумаешь, для этого надо пройти через всю страну, на...
Читать онлайн