От фарцовщика до продюсера. Деловые люди в СССР

От фарцовщика до продюсера. Деловые люди в СССР

Знаменитый музыкальный продюсер Юрий Айзеншпис рассказывает о своей жизни в Советском Союзе. Первый в России продюсер в начале своей биографии занимался фарцовкой. Спустя несколько лет с его легкой руки на музыкальном небосклоне России ярко засияла звезда Виктора Цоя и многих других легенд авторской песни и рок-музыкантов первой волны.

Его фамилия переводится как «железный стержень». Этот стержень помог ему создать первую рок-группу в СССР в условиях фактического запрета рока, а также пройти почти через 18 лет тюрем и лагерей и не сломаться. О сложной жизни легендарного человека читайте в автобиографии Ю. Айзеншписа «От фарцовщика до продюсера. Деловые люди в СССР».

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Родом из СССР
Год публикации: 2014
Еще из серии Родом из СССР

Читать онлайн От фарцовщика до продюсера. Деловые люди в СССР


© Айзеншпис Ю. Ш., 2014

© ООО «Издательство Алгоритм», 2014

Вместо предисловия

Вечером 28 июня 2003 года у меня неожиданно разболелось сердце. Ну посидели с друзьями в хорошем ресторане, ну выпили с аппетитом… Но все прилично, в меру. Или у меня с собственным сердцем разные представления о «мере»?

А вообще-то досадно, что за мелкие удовольствия приходится платить чем-то большим, чем деньги. Например, болью. Во взаимоотношениях с ней я уже опытный, знаю ее привычки. Иногда она приходит неожиданно, а вот сейчас благородно предупредила заранее. Сначала тихо постучалась, потом затарабанила все сильней, а затем просто ломиться начала:

– Эй, есть кто живой? Открывай!

Бороться с болью одному и даже вместе с лекарствами я не чувствовал сил и вызвал врача. Милая девушка что-то измерила, чем-то уколола, зачем-то покачала головой и посоветовала: «А теперь постарайтесь уснуть. И вести более спокойную жизнь, а то никакого сердца на этот темп не хватит!». Я пообещал, хотя заранее знал, что обману: более спокойная жизнь не для меня. И это не поза, не бравада. Просто более спокойная жизнь называется «существование» и для меня неприемлема. С тем же успехом врач могла порекомендовать меньше дышать. Меня держит драйв происходящего, движение и скорость. Мне кажется, стоит лишь остановиться, как я умру… Поэтому я всегда иду вперед. Всегда стараюсь обогнать самого себя…

Ладно, попробую соблюсти первый совет врача – уснуть. Но и это непросто. На улице уныло льет дождь, от порывов ветра вязко шуршат листья, и даже пластиковые окна не полностью заглушают эти звуки, более приличествующие осени, а не июню. И может быть, кому-то под шум дождя хорошо и сладко спится, но я не из их числа. Какое холодное, унылое лето – его так долго ждешь, а оно… Мне, любителю ярких и сочных красок, солнца и цветов, оно навевает уныние и приносит хандру. И хотя сердце слегка отпустило, но та наша эфемерная часть, которую обычно называют душой, продолжала пребывать в беспокойстве. Не все гладко в последнее время, не все хорошо. Не особо ладятся съемки клипа Димы Билана на песню Крутого «Июньский дождь», никак не поставят визу в Великобританию. Забавно, и песня про дождь, и Лондон – столица дождей и туманов, и за окнами уже целый ливень. Почему-то в памяти всплыло холодное лето 53-го года, сначала одноименный фильм. Какие прекрасные артисты – Леонов, Папанов, как жаль, что их уже нет. А потом и сам 53-й год. Ровно пол века назад, а вроде и совсем недавно. А вроде и очень давно. Честно говоря, не помню, было ли лето того года действительно холодным, да и не погода являлась его главным отличием. Как-то утром мама подошла ко мне, еще спящему, потрепала по голове и очень трогательно, с огромной грустью повторила: «Сталин умер. Сталина больше нет». Я не мог осознать смерть, да и сейчас не могу. Столь же неосязаемым был и образ «друга всех ребят». Как же мог умереть бессмертный? Парадокс не для детского ума. Но мама только плакала, и я заплакал тоже. А через неделю мы в школе уже разучивали песенку «на смерть вождя», быстро сварганенную кем-то из партийных поэтов, и вскоре на показательных выступлениях школьного хора я с приятелем солировал. В белой рубашечке, с черной траурной бабочкой весь прилизанный… От волнения на глазах десятков учеников и их родителей приятель забыл строчки куплета, и я один спасал ситуацию.

А вот лето 1964-го или, скорее, 65-года года. Путешествуя по всей Европе, в Москву заехал зажигательный песенный фестиваль «Катаджиро». Тото Кутуньо, Далида, Рита Павоне – весь цвет итальянской эстрады ненадолго заглянул за железный занавес, чтобы дать единственный концерт в Зеленом театре в Парке Горького. И, конечно же, я находился в первых рядах зрителей, в своей самой яркой рубашке и модных солнцезащитных очках. Но лучше бы я захватил зонтик: в самый разгар концерта начался жуткий ливень. Все промокли мигом, но лишь единицы ушли с представления, наверное, случайные люди, ибо это было такое редкое, очень долгожданное событие. Его действительно ЖДАЛИ, этот кратковременный прорыв от «них» к «нам». Весь вымокший, я еще долго после концерта ходил по вечерней Москве. На моих глазах были слезы умиления, а может, как это часто сравнивается в песнях, просто капли дождя.


Вам будет интересно
К премьере фильма-биографии В. Цоя «Лето» К. Серебренникова.В новом фильме Кирилла Серебренникова Виктор Цой показан совсем юным, неуверенным в себе музыкантом, которого берет под свое крыло уже достаточно успешный Майк Науменко.Именно эта летняя встреча становится судьбоносной для истории группы «Кино» и всего русского рока.О том, как все происходило на самом деле и каким в действительности был начинающий музыкант по имени Виктор Цой, вы узнаете из книги.Первый русский продюсер, «пионер отечест...
Читать онлайн
Александр Нилин – прозаик и мемуарист, автор книг о легендах большого спорта. “Станция Переделкино: поверх заборов” – необычные воспоминания о жизни писателей и поэтов, разведённых личной судьбой и степенью известности, но объединённых “единством места и времени” – дачным поселком литераторов, где автор живёт со дня своего рождения. С интонацией одновременно иронической и сочувствующей А. Нилин рассказывает о своих соседях по “писательскому городку”, среди которых Борис Пастернак, Александр Фаде...
Читать онлайн
«Женщины, покорившие мир» – прекрасное издание о великих женщинах. Благодаря этой книге вы познакомитесь с самыми знаменитыми женщинами разных веков, проникнитесь их трагичными историями и смелыми решениями. Узнаете о великих женщинах политиках, воительницах, императрицах и ученых, философов и писательниц, о женщинах которые пленяли своей красотой и делали этот мир прекрасней....
Читать онлайн
Композитора Рихарда Вагнера всю жизнь преследовало число «13», президент Авраам Линкольн верил в инопланетян и во все потустороннее, писатель Николай Гоголь боялся быть похоронен заживо, что, по некоторым данным, и произошло, а Михаил Булгаков видел пророческие сны и частенько захаживал к гадалкам, ученый Михаил Ломоносов пытался объяснить существование призраков в реальной жизни, а Альбер Эйнштейн утверждал, что путешествия во времени возможны, и рассказывал знакомым о своих встречах с иноплане...
Читать онлайн
«Мемуары пессимиста» – яркие, точные, провокативные размышления-воспоминания о жизни в Советском Союзе и в эмиграции, о людях и странах – написаны известным советским и английским искусствоведом, автором многих книг по истории искусства Игорем Голомштоком. В 1972-м он эмигрировал в Великобританию. Долгое время работал на Би-би-си и «Радио Свобода», преподавал в университетах Сент-Эндрюса, Эссекса, Оксфорда. Живет в Лондоне.Синявский и Даниэль, Довлатов и Твардовский, Высоцкий и Галич, о. Алексан...
Читать онлайн
«Чем дольше смотришь назад, тем дальше видишь вперед», – один из ключевых подходов, которым руководствовался Уинстон Черчилль в своей насыщенной событиями и решениями политической жизни. Этот подход не потерял своей актуальности и сегодня. А изучение деятельности Черчилля, которая была направлена на управление изменениями, концентрацию власти, принятие и реализацию непростых решений, представляет собой как увлекательный исторический экскурс, так и уникальный познавательный опыт....
Читать онлайн
История правителей почти всегда находится за завесой тайны, что рождает множество мифов, преувеличений и разоблачений. Царствование Екатерины II составило целую эпоху, и главную ее тайну следует искать в личности самой императрицы. Ее мемуары позволяют составить портрет самой знаменитой коронованной женщины в российской истории....
Читать онлайн
В политической истории Украины XX столетия Петру Шелесту (1908–1996) принадлежит особое место. Пройдя нелегкий жизненный путь, он в 1963 году стал первым секретарем ЦК Компартии Украины. Поддерживал Н. Хрущева и его политическую линию, однако оказался среди тех, кто привел к власти Л. Брежнева. Выступал за подавление Пражской весны 1968 года и в то же время блокировал тотальное удушение инакомыслия в Украине. Признавал сталинский авторитет и одновременно требовал, чтобы московское руководство пр...
Читать онлайн
Книга немецкой писательницы и разведчицы Рут Вернер «Соня рапортует» – это яркая и эмоциональная исповедь автора о своей трудной, полной опасностей, мужественной деятельности на поприще советской военной разведки.Это книга о подвиге и бесстрашии идейного борца и в то же время исповедь женщины, матери троих детей, человека, отдавшего более двадцати лет своей жизни службе коммунистической партии. Это искренний рассказ женщины, отдавшей свою жизнь борьбе с фашизмом. Ради мира на Земле....
Читать онлайн
Жизнь Стеллы изменилась, едва она попала в другой мир. Мир, полный тайн, интриг и заговоров. Мир, подаривший ей настоящую любовь. Но долго ли продлятся эти чувства? На Ранко надвигается новая напасть, и Император уверен, что только Стелла сможет остановить древнее проклятье. Для обложки использованы изображения со стока shutterstock....
Читать онлайн
«Шербурские улики» – авантюрная повесть с элементами детектива. Главный герой попадает в трудную жизненную ситуацию: он проигрывает большую сумму денег, его бросает любимая девушка. Персонаж совершает ряд рискованных действий, которые приводят к непредсказуемым последствиям. Сюжет насыщен неожиданными поворотами и от начала до конца держит читающего в напряженном ожидании развязки. Повесть рассчитана на широкий круг читателей, включая тех, кто любит разгадывать литературные паззлы, находить скры...
Читать онлайн
Поцеловать первого попавшегося парня? Легко! Только кто же знал, что им окажется Кит Сабакинских, самый невыносимый человек на Земле. Ни он, ни я не привыкли сдаваться, поэтому моя жизнь обещает стать веселой. От автора: Совершенно зимняя история, которая украсит вечер любого времени года! История на сайте уже выходила, но по некоторым причинам была удалена. Буду снова добавлять этот цикл!...
Читать онлайн
Мне предложили подписать контракт на очень выгодных условиях и поработать в будущем, но кто же знал, что это будущее скрывает так много сюрпризов. А предложения всё поступают и поступают: - Что говорите, у вас ко мне ещё одно предложение? Я рассмотрю все! - Выйти замуж? Только за лучшего! - Лучших двое? Хорошо, давайте двоих. - Уже за троих? А не много? Не-не, четверых не надо… Я говорю, не надо! Эта история о том, как полезно иногда прислушаться к своей интуиции. От автора: Это 1-ой том ц...
Читать онлайн