Отец и сын, или Мир без границ

Отец и сын, или Мир без границ

Уроженец Ленинграда, с 1975 года живущий в США, Анатолий Либерман – филолог-германист, профессор Миннесотского университета, преподававший также в Германии, Италии, Японии… Автор многочисленных книг по языкознанию, мифологии, фольклору и Золотому веку русской поэзии, мастер стихотворного перевода, историк литературы и филологии, литературный критик. «Отец и сын, или Мир без границ» – его роман, основанный на дневниковых записях, охватывающих несколько десятилетий.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2021

Читать онлайн Отец и сын, или Мир без границ


Эта книга не вышла бы в свет, если бы не уверенность Сергея Ивановича Князева, моего редактора, что мои дневниковые записи, превращенные в повесть, интересны не только мне и найдут читателя. Я приношу ему глубокую благодарность за все, что он сделал для книги, и повторяю, как заклинание: «Нам сочувствие дается, как нам дается благодать».

А. Либерман

© А. Либерман, 2021

© П. П. Лосев, обложка, 2021

© Издательский центр «Гуманитарная Академия», 2021

Предисловие


Когда в 1972 году у меня родился сын, оставшийся нашим единственным ребенком, я по совету случайного знакомого завел дневник.

В юности я однажды попытался делать регулярные записи о своей жизни, но скоро это занятие бросил за отсутствием материала. Дело происходило на даче. Подробности я, конечно, забыл, но кое-что из-за многократного перечитывания застряло в памяти. На первых страницах я рассказал об окружавшем нас лесе, вернее, о белых грибах, которые были спрятаны в земле так ловко, что мы, горожане, хотя и считавшие себя грибниками, их не замечали, а хозяйка каждое утро возвращалась с полным лукошком. Она прямо тыкала меня носом: «Смотрите, пан Толик!» (место действия – советская Литва), – а я, привыкший к картинным шляпникам и боровикам, диву давался при виде бугорков, которые я пропускал, забавляя этим нашу славную пани Стефу, интересную не только своим знанием леса, но и рассказами о «запольском времени»: вот когда жили по-человечески (они уехали в Польшу в конце шестидесятых, когда бывшим польским гражданам разрешили репатриироваться). Увлекательная тема, но я быстро исчерпал ее. Через дорогу обитала замужняя проститутка. Подробности ее занятий были мне неизвестны.

Среди книг, привезенных для летнего чтения, не оказалось шедевров, но я все же дал им оценку, не подозревая, что через сорок лет стану профессиональным критиком. Иногда шел дождь, и я не купался, а в другие дни светило солнце, и купание происходило. С приятелем я играл в шахматы: то выигрывал, то проигрывал. Эта зубодробительная скука заполнила страниц тридцать. Вернувшись в город (Ленинград), я продолжил записи. Умер от сердечного приступа муж доброй знакомой. В детстве я из-за карантина в нашей коммунальной квартире прожил у нее две недели, очень к ней привязался и сочинил по этому поводу стишок: «Сдается квартира, сдается внаем. / Мы с мамой туда переедем вдвоем. / Квартира нам с мамой бесплатно сдается, / Хозяйка квартирная там остается. / Но только хозяйка ужасно храпит, / Поэтому ночью никто там не спит». С ее семьей (мужем и женой) мы были знакомы со времен эвакуации в Челябинске. На грани сороковых-пятидесятых годов прошли волны смертей от инфаркта. Я выразил в дневнике свои чувства и даже помню первую фразу: «Беда приходит в каждый дом».

Институт, в котором я учился (а учился я в Ленинградском государственном педагогическом институте, то есть ЛГПИ имени А. И. Герцена, позднее получившем статус педагогического университета), был не такой уж тихой заводью, но в 1955 году (я как раз перешел на второй курс) наш английский факультет перевели с Невского за Нарвские ворота; если в центре что-то и происходило, нас это не касалось. По утрам я час ездил на двух трамваях с Петроградской стороны на проспект Стачек, а к вечеру на них же возвращался домой. За эти ежедневные катания я прочел изрядную часть классики. Не оцененный одной интеллигентной блондинкой, я уже не ходил с разбитым сердцем, а те, кому я нравился, не нравились мне.

Я усердно посещал театры и читал журналы (в стране шла «оттепель») и столь же усердно овладевал английским языком. Все это я так или иначе фиксировал. Перечитав зимой свой дневник, я с отвращением, которое делает мне честь, уничтожил тетрадь. Впоследствии я читал записные книжки Блока, дневники К. И. Чуковского и еще многое в том же роде на разных языках. Вот где звенели подкованные копыта – не чета моей клешне. Стоячее болото, окружавшее меня (не мое поколение, а именно меня) в молодости, не заслуживало описания, а заглядывая в себя, я убедился не столько в ничтожности, сколько в банальности своих мыслей и чувств.


Вам будет интересно
Нужен ли папа, если ты уже вырос?Ответ на этот вопрос искала героиня повести «Папа». Это автобиографичная история о жизни девочки, выросшей в постсоветское время в семье без отца. Всю жизнь она находилась в вечном тревожном поиске второй половины себя, не зная, что на самом деле ищет папу. Не зная, что все события ее жизни подправлены тайной ее рождения, ведь личность папы, имя и место его жительства держались в строгом секрете.Комментарий Редакции: Эту книгу необходимо прочесть всем, кто ощущае...
Читать онлайн
Во второй книге продолжение описания работы гражданского летчика на больших пассажирских авиалайнерах. Большая авиация романтична по-своему, появляется возможность посмотреть свою и много других стран....
Читать онлайн
На основе документальных источников, свидетельств очевидцев, малоизвестных событий и фактов в книге рассказывается о судьбах талантливых людей России с немецкими корнями. Среди них династия архитекторов Гримм, писатель Василий Авенариус, ландшафтный архитектор Петергофа Пётр Иванович Эрлер, Иван Львович Блок – губернатор Самары, страстные почитатели русской словесности барон Розен и Фридрих Фидлер, революционер Николай Бауман, учёный Борис Викторович Раушенбах, поэт Максимилиан Волошин и другие....
Читать онлайн
В этой небольшой по объему работе отражен уникальный опыт молодого отца, наблюдавшего за развитием своего первого ребенка с момента его рождения до полуторагодовалого возраста.Дневники матерей – привычное явление. Дневник отца – редкое исключение, способное внести дополнительные штрихи в понимание особенностей развития младенца. Содержащийся в этой книге материал может заинтересовать не только специалистов в области детского развития, но и всех тех, кто собирается создать семью и воспитывать дет...
Читать онлайн
Камала Харрис, первая женщина на посту вицепрезидента США и одна из самых влиятельных женщин современного мира, просто и вдохновляюще рассказывает о своей необыкновенной жизни и карьере. Всего за 10 лет Камала из рядового прокурора взлетела на олимп власти. На этом пути она никогда не боялась ломать стереотипы и не отступала перед трудностями. Харрис помогла тысячам семей сохранить жилье после экономического кризиса. Она решительно боролась за юридические реформы для снижение преступности и прот...
Читать онлайн
Людмила Чурсина – одна из самых талантливых и узнаваемых советских и российских актрис театра и кино, народная артистка СССР. Снималась в кинокартинах «Виринея», «Журавушка», «Угрюм-река», «Щит и меч», «Любовь Яровая», «Олеся» и многих других.«Людмила Чурсина – аристократка духа во всех проявлениях, человеческих и профессиональных. Это начертано на ее красивом, гордом лице, в самой посадке головы, в манере держаться просто, скромно, но с неизменным чувством собственного достоинства, в ее умении ...
Читать онлайн
Всего за несколько недель эта книга превратила молодую журналистку Джаннетт Уоллс в одного из самых популярных авторов Америки. Престижные премии и приглашения на телевидение, первые строчки в книжных рейтингах и продажи миллионов экземпляров, экранизация с Бри Ларсон в главной роли – эту книгу по праву можно назвать сенсацией в современной литературе.В этой книге Уоллс рассказывает о своем детстве и взрослении в многодетной и необычной семье, в которой практиковались весьма шокирующие методы во...
Читать онлайн
Творчество Евгения Дубнова (1949-2019) – крупного поэта, прозаика, талантливого переводчика – мало известно русскоязычному читателю. И это неудивительно: все четыре сборника его стихов были изданы в Британии, два последних – с параллельным переводом на английский.|В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
Начало двухтысячных. Энди, американский подросток из пригорода, умеет угадывать пароли любой сложности и читать зашифрованные тексты. Ещё библейский мудрец сказал: кто умножает знания – умножает проблемы, да и секреты у большинства людей банальны, как растворимый кофе. Энди скрывает свои умения, готовясь прожить скучную взрослую жизнь с приличной работой, женой, детьми, депрессией и ипотекой.Но однажды появляется Карла, красивая до боли женщина с тёмным прошлым, которая кое-что знает об изнанке ...
Читать онлайн
«В элитном пригороде Петербурга, где царит покой и умиротворение, в бане одного из коттеджей находят тело молодого мужчины. Неизвестно, кто он и как попал туда, но именно с этого момента начинается цепь таинственных и порой ужасающих преступлений. Когда же возникает ощущение, что все разрешилось, зло наказано и синяя птица удачи в руках героев, это оказывается миражом, иллюзией. В действительности ад только начинается, и для каждой из героинь – свой собственный ад. Внешность фотомодели Даши, вос...
Читать онлайн
В мире свирепствует пандемия, гораздо более страшная и тотальная, чем СПИД. Андрея Хуторянцева, молодого человека, потерявшего всё, что имел, и доживающего последние минуты, подбирает разудалая компания. Она обладает вполне человеческим обликом, жёстким чувством юмора, близким к божественному (по определению Германа Гессе, которого все её члены разыгрывают в лицах) и, возможно, правом судить. Для своей потехи эти создания, Дети Сумерек или попросту сумры, почти насильно удерживают Андрея в этой ...
Читать онлайн
Пройдёт всего восемь веков и человечество расселится по ближайшим звёздным островам. Построит гигантские космические линкоры. Найдёт братьев по разуму. Научится проникать в пространственные червоточины Тёмных Путей. Но все эти достижения не сделают людей счастливыми, не защитят от вирусов, психических эпидемий, экономических кризисов и маниакальных владык.А потом из бездн Тёмного Агрегата Ориона придут неведомые монстры. И тогда секретная служба Галактической Империи отправит экспедицию на плане...
Читать онлайн