Ответ на письмо Хельги

Ответ на письмо Хельги

Бьяртни Гистласон, смотритель общины и хозяин одной из лучших исландских ферм, долгое время хранил письмо от своей возлюбленной Хельги, с которой его связывала запретная и страстная любовь. Он не откликнулся на ее зов и не смог последовать за ней в город и новую жизнь, и годы спустя решается наконец объяснить, почему, и пишет ответ на письмо Хельги. Исповедь Бьяртни полна любви к родному краю, животным на ферме, полной жизни и цветения Хельге, а также тоски по ее физическому присутствию и той возможной жизни, от которой он был вынужден отказаться.

Тесно связанный с историческими преданиями и героическими сказаниями Исландии, роман Бергсвейна Биргиссона воспевает традиции, любовь к земле, предкам и женщине.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2022

Читать онлайн Ответ на письмо Хельги


Bergsveinn Birgisson

SVAR VIÐ BRÉFI HELGU


Copyright © Bergsveinn Birgisson

First published by Bjartur, 2010

Russian edition published in arrangement with Immaterial Agents in conjunction with Livia Stoia Literary Agency


© Огуречникова Н.Л., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

1

Колькюстадир[3], День усекновения главы Иоанна Предтечи, 1997


Дорогая Хельга!

Некоторые люди умирают от внешних причин. Другие умирают от того, что смерть давно вошла в них и распространяется по телу, поражая изнутри. Они умирают все. Каждый на свой лад. Некоторые падают на пол, не закончив фразу. Другие уходят мирно, прощаясь во сне. Как угасает их сон? Так, как будто заканчивается кинофильм на экране? Или сон просто изменяется в одно мгновение, появляются новый свет и новые краски? И ощущает ли это хоть каким-то образом тот, кто видит сон?

Моя Унн умерла. Она умерла во сне однажды ночью, когда никого не было рядом. Да будет благословенна память о ней.

Сам я в хорошей форме, если не считать скованности в плечах и коленях. Старуха Старость делает своё дело. Конечно, бывают моменты, когда ты смотришь на свою домашнюю обувь и думаешь: придёт день, когда обувь будет стоять на своём месте, но не будет того, кто надел бы её. Однако благоприветствуй этот день, когда он придёт[4], как сказано в псалме. Моя душа всегда была полна жизни. Я почувствовал вкус – жизни. Вот так, моя Хельга.

Ох, я стал несдержанным стариком, и это отлично видно, ведь я стал бередить эту старую рану. Однако у всех есть дверь. И все хотят выпустить через неё то, что внутри. А моя дверь – это старая дверь в загоне для овец, принадлежавшем моему отцу, которого уже нет в живых; солнечный свет проникает туда через щели, его тонкие и длинные лучи проходят между потрескавшимися досками. И если у жизни есть своё место, то это, должно быть, в щели. И так покосилась, потрескалась и расшаталась моя дверь, что она уже не в силах разделять внешнее и внутреннее. И может быть, это как раз благо – такое несовершенство мастера? То, что в его работе есть трещины и щели, которые пропускают жизнь и солнечный свет.

Скоро я отправлюсь в путь, в то великое путешествие в другую общину[5], которое суждено всем людям, милая Хельга. И ещё не было случая, чтобы человек не пытался облегчить ношу до начала такого путешествия. Конечно, слишком поздно писать тебе это письмо сейчас, когда все умерли или по-старчески слабоумны в большей или меньшей степени, но я всё же напишу. Если тебе тяжело это читать, просто выброси мои каракули.

Слова мои идут от доброго сердца. Я никогда не желал тебе ничего, кроме добра, знай об этом, Хельга.

Хатльгрим умер зимой. В последние месяцы он уже не мог глотать из-за рака, и не было возможности что-то просунуть в него, в это его большое тело. Он зачах в больнице, на руках у врачей, и когда я смотрел на него в феврале, это были только кожа и кости. Больно было смотреть. Да будет благословенна память о нём.

Да будет благословенно всё, что пыталось и пытается существовать.

Сын моего брата Мартейн забрал меня из дома престарелых, и теперь я провожу лето в комнате, из которой смотрю на дом, где вы с Хатльгримом жили много лет назад. Я позволяю своим мыслям бродить по округе, по склонам, благоухающим солнечным светом с тех самых пор. Это всё, что сейчас можно делать.

Унн лежала на смертном одре пять лет, четыре с половиной из них она хотела умереть. Я плохо пережил тот период во многих отношениях. И я не понимаю, что с ней случилось. Мало-помалу её добрый нрав как будто переменился и превратился в брань по пустякам. Если я проливал фруктовый сок или задевал вазу с цветами, ухаживая за ней там, в палате, то слышал, что я всегда был «проклятым растяпой» и «не способен справиться ни с какой работой по дому». Возможно, суровый нрав всегда таился в ней, а я узнал о нём только тогда, когда он под конец вырвался наружу?


Вам будет интересно
Эта книга написана c любовью. С любовью к России, которая живет во мне благодаря сестре. Прочтите, дорогие читатели, на странице 155 историю «Я, уполномоченный моей сестры». Перед смертью она взяла с меня обещание, что я напишу о России. Я отнекивался, говорил, что практически ничего не знаю об этой стране. Она настаивала: доверься воображению, придумай что‐нибудь! Лучше всего пишется о том, чего не знаешь, о том, что вызывает любопытство. В итоге моя книга состоит из историй подлинных и выдуман...
Читать онлайн
На что готовы пойти люди, чтобы защитить свои родные места?«Верность месту» – это десять историй о женщинах, всеми силами стремящихся спасти свой родной Колорадо от экологической катастрофы и финансового кризиса.Героини рассказов Клэр Бойлз защищают животных, противостоят проекту гидроразрыва почвы, в одиночку пытаются спасти город-призрак, борются с бюрократией. И все это ради того, чтобы сохранить свой дом для себя, своих семей и для тех, кто будет после....
Читать онлайн
На дворе 1970-е. Кейт Маларки четырнадцать лет, она носит огромные очки и зубную пластинку, тайком зачитывается «Властелином колец» и почти не надеется завести друзей. Когда в дом по соседству переезжает Талли Харт, «самая крутая девчонка на планете», Кейт уверена, что дружбе между ними не бывать. Но и у Талли, жизнь которой со стороны кажется идеальной, есть свои секреты. Беда, случившаяся с Талли на школьной вечеринке, толкает девушек друг к другу и становится началом дружбы, которой суждено и...
Читать онлайн
Автор ловко сплетает воедино рассказ Алины, влюбленной молодой женщины, пытающейся наладить жизнь во время Второй мировой войны в Польше, и ее внучки Элис – вечно измотанной матери, изо всех сил пытающейся вырастить сына, страдающего аутизмом, и одаренную дочь.Алина просит Элис поехать в путешествие в Польшу, чтобы уладить какое-то дело, связанное с семейной тайной, которую женщина хранила почти 80 лет. Вопреки здравому смыслу Элис соглашается помочь своей бабушке, оставив детей на попечение муж...
Читать онлайн
Кайли Скотт – автор бестселлеров USA Today. «Импровизация в Вегасе» – первая часть цикла о горячих рок-музыкантах.Для поклонников фильма «Однажды в Вегасе».Обычно люди знакомятся, узнают друг друга, влюбляются, затем женятся и живут долго и счастливо.Но что делать, если все случилось в точности наоборот?Эвелин просыпается в номере отеля с ужасным похмельем, на пальце обручальное кольцо «Картье», а рядом сидит умопомрачительный мужчина, которого она видит первый раз в жизни.Девушке предстоит узна...
Читать онлайн
Париж. Лоррен, сотрудница пиар-агентства, тонкая ценительница искусства, едет в Нью-Йорк, где ей предстоит повышение. Неизвестный человек, якобы много лет назад убивший ее отца, шлет ей письма с угрозами, ее жизнь в опасности, но это обстоятельство Лоррен от всех скрывает.Нью-Йорк. Лео, талантливый художник, выходит из тюрьмы, где просидел три года за подделку картин великих мастеров. Покупатели подделок недовольны, и на свободе Лео предстоят крупные неприятности.Конечно, эти двое встретятся. Ко...
Читать онлайн
1942 год, Перемышль.Шестнадцатилетняя Стефания Подгорская уже много лет работает на семью Диамант в их продуктовом магазине. Они прекрасно ладят, и девушку даже ждет помолвка с их сыном – правда, это нужно держать в тайне, ведь Изя еврей.Все меняет вторжение немецкой армии: город оккупируют, а семью Диамант переселяют в гетто. Стефания остается одна, без работы и поддержки, с маленькой сестрой на руках.Но однажды на ее пороге появляется брат Изи, сумевший избежать лагеря смерти. И Стефания прини...
Читать онлайн
Со всего света люди приезжают в город Тамбл-Три. В нем живет отец Люси, обладающий особым даром: он освобождает от душевной боли, стирая трагические воспоминания. Девушке тоже не терпится избавить людей от их страданий. Отец обещал обучить ее семейному ремеслу, когда дочери исполнится шестнадцать. Наконец этот момент настал. Но все оказалось не так просто. Когда Люси пробует впервые стереть воспоминание отца, у нее ничего не выходит. Но девушка обнаруживает другое видение, из-за которого отец те...
Читать онлайн
Что только не коллекционируют люди! Наверняка вы и сами испытывали этот азарт собирателя, пополняющего свою сокровищницу ценной книгой, фарфоровой чашкой, дизайнерским нарядом или бутылкой редкого вина. Есть коллекция и у меня, и часть ее сейчас в ваших руках. Она не совсем обычна, поскольку нематериальна, неуловима. Я собираю голоса из окон старинных домов Петербурга – мемуары знаменитых и не очень горожан, очерки из газет, обрывки воспоминаний и сцены из художественных произведений, связанные ...
Читать онлайн
Прошло около десяти лет с событий первой книги. Виктор больше не пишет книг, у него разные бизнесы и хороший банковский счет на черный день. Но кто-то присылает ему окровавленную кепку одного из пропавших в лесу Чагинска мальчиков.Как напоминание о трагедии и о том, что ни виновные, ни тела не были найдены.Виктор отправляется в Чагинск, чтобы наконец поставить точку в деле и встретить Шушуна. Лицом к лицу."Снег Энцелада" – вторая и заключительная часть романа. Расследование, уцелевший свидетель,...
Читать онлайн
Проблема Крыма за последние 15 лет стала крайне актуальна для населения нашей страны. Военный историк А.Б. Широкорад в своей книге обращается к прошлому и настоящему этой древней земли, пытаясь ответить на ряд принципиальных вопросов. А вопросов этих немало. Когда и как русские появились в Крыму? Как возникло Крымское ханство и почему его ликвидация стала вопросом жизни и смерти для России? Почему Россия проиграла Крымскую войну? Что происходило в Крыму во время Февральской и Октябрьской революц...
Читать онлайн
Исторические судьбы Финляндии и России теснейшим образом переплетены.Впервые Финляндия упоминается в древнерусских летописях в XII веке как Сумь. С конца эпохи викингов здесь доминировали шведы. В XIX веке положение изменилось, – в результате Русско-Шведской войны в 1809 году Финляндия вошла в состав Российской империи как Великое княжество Финляндское. Падение Российского самодержавия и Октябрьская революция 1917 года позволили финскому Сенату объявить 6 декабря 1917 года независимость. Но уже ...
Читать онлайн