© Гафаров А.А., 2024
© Гафаров Т.А., 2024
© Соломатин О.Ф., 2024
© Оформление ООО “Издательство “Эксмо”, 2025
Во внутреннем оформлении книги использованы фотографии:
© Иван Денисенко, К. Иващенко / РИА Новости
* * *
Когда я писал эту книгу, то вернулся в Город провисших дверей и исписанных стен подъездов – на свою «улицу разбитых фонарей». Где дети играли на заброшенных «стройках века», а в школах верили, что сбор металлолома и макулатуры изменит жизнь. Где за каждым забором с надписью «Вперед к коммунизму!» возникала своя куча мусора, а центр мегаполиса превратился в огромную коммунальную клоаку, утопающую в собственных нечистотах. Где мало кто после восьми вечера выходил на улицу, а в новых кинотеатрах все сиденья из дерматина были изрезаны ножом…
На фоне этих мрачных декораций пацаны начали свою безжалостную «войну», поставив на кон свое будущее и свои жизни. Но они проиграли – время прошлось по ним катком. Построить «дворовый рай» на ненависти и насилии оказалось невозможным.
Когда я начал писать этот «портрет времени», то сразу отказался от двух красок – от белой и черной: я не пытаюсь объяснить, почему это случилось с нами. Мы прошли через это и стали сильнее, а Город переродился. В те годы мы были слишком молоды, чтобы жить страхом, – первая боль и первый удар в лицо запоминаются надолго, но не навсегда: мы дружили, влюблялись, били рекорды на стадионах, читали Стругацких, слушали Genesis и смотрели «Сталкера» – как все нормальные молодые люди того времени. Сочиняли песни и писали стихи, посвященные нашим девушкам, и даже… сжигали стихи – помню, как однажды, от отчаяния, в 16 лет я сжег все свои стихи в костре на пустыре. А друг сидел рядом и причитал: «Что же ты, дурак, делаешь?..»
Но жить в Городе громадных торговых центров, универсиад и чемпионатов – это еще не значит «убить дракона»: еще вчера в окошке автобуса я видел, как четверо били одного на остановке общественного транспорта – прохожие, как и 40 лет назад, равнодушно проходили мимо… Время бежит не по прямой, а по спирали – мы так или иначе возвращаемся в исходную точку, чтобы понять, с чего все началось, и прошлое наше – это милостивая гавань, где мы прячемся от безжалостного настоящего. Все, что мы испытываем сейчас, – это лишь послевкусие от эмоций нашей молодости: времени первых поцелуев и первых пощечин. И даже боль прошлого, кажется, уже не так нас беспокоит – мы к ней давно привыкли…
Листая страницы этой книги, вы еще раз пройдете с нами наш путь – прочувствуете противостояние каждого дня. Этот Город и мы вместе с ним стояли на линии Добра и Зла, а цена выбора подчас была ценой жизни…
Более 40 лет назад, 25 декабря 1983 года, вышел мой первый напечатанный в газете материал, который сделал предметом общественной дискуссии то, что было очевидно всем: в городе началась настоящая война подростковых группировок. 40 лет назад в Казани было опасно жить, но писать об этом было еще опаснее…
Если ты должен кому-то дать в морду и тебе этого хочется, надо бить…
Джером Д. Сэлинджер. Над пропастью во ржи
Обзоры писем на «Кого ты хотел удивить?» вышли на страницах «Комсомольца Татарии» 22 января, 17 февраля, 11 марта, 20 мая плюс комментарий по статье министра внутренних дел Татарстана от 27 января 1984 года. 4 мая материал был признан лучшим авторским материалом 1983 года в «Комсомольце Татарии».
